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No había en toda la Dirección general 
hombre más bueno, ni más activo, ni me- 
jor educado que D. Melitón Rodríguez. 

Á las once en punto entraba en la oficina 
y ya no se levantaba de su asiento— como 
no fuese para efectuar ciertas diligencias 
necesarias y personalísimas, — hasta las 
cinco, en que el portero, con acento solem- 
ne, «daba la hora.» 

Santa palabra. La presencia del portero 
en los Negociados, á las cinco en punto, 
produce siempre satisfacción entre los ser- 
vidores del Gobierno por celosos que sean. 
Ya pueden ocurrir los casos más graves; ya 
puede estar un funcionario resolviendo un 
problema de sintaxis, para redactar con 
elegancia una Real orden; ya puede 'h^-- 



rado la crisis ministerial... La 
3l portero, que aniiucia la hora 
ara al traste con los más hon- 
isltos, y los funcionarios todos 
pluma de prisa y corriendo, 
sieran decir: 

io! Han dado la hora, y yo no 
to el sombrero todavía... Á la 
latamente. 

fi no era de esos. Al contrario. 
[a que resolver un asunto con- 
elo, ni aun se ñjaba en la hora 
la sentado delante del pupitre 
le á la pluma. 

bal— solían decirle los porteros, 
cutirá que no se canse usted de 

üba D. Melitón. 

arácter. Cuando tengo pendien- 

into, no puedo vivir tranquilo. 

en que despierto dos ó tres ve- 
lo en la ley de minas, derogada 

decreto. Porque en este país, y 
nurmurar de nadie, siempre se 
ando las cosas, 
ue D. Melitón ganaba con mu- 

el modesto haber que tenía 
en el presupuesto, como oficial 
tracjón civil, 
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Cuántas tardes, terminadas las horas de 
oficina, se quedaba escribiendo, y cuántas 
otras tenían que decirle los mozos de la Di- 
rección encargados de la limpieza: 

— ¿Hace usted el favor de recoger un 
poco los pies? Voy á pasar una escoba por 
debajo de la mesa. 

Excelente empleado y dignísima perso- 
na era D. Melitón; poco afortunado, eso sí, 
pero, resignado en medio de todo, con su 
suerte. 

Diez años bacía que se había quedado 
viudo. Su mujer, buena como el pan, le 
había dejado al morir dos hijos: hembra y 
varón; la primera contaba nueve años, no 
cumplidos, cuando tuvo la desgracia de 
perder á su madre; el segundo cumplía ocho 
el mismo día en que aquella cerraba los 
ojos para siempre. 

iQué horrible pena la de D. Melitón al ver 
á su pobre Rosa, á su amante compañera, 
tendida en el lecho con los ojos inmóviles, 
secos los labios, la palidez cadavérica en el 
semblante y las manos crispadas!... 

D. Melitón creyó volverse loco. Poco an- 
tes de expirar sti Rosa le había dicho, con 
los ojos llenos de lágrimas:-— ^<Melitón, ¡qué 
bueno eres!... ¡Por Dios!.,, los niños.,, ten 
mucho cuid9.(io...)> 
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El infortunado viudo hizo todo cuanto 
podía hacer para que el entierro fuese de 
lo mejor: coche con dos caballos, caja de 
zinc, sepultura perpetua, lando para el 
duelo, y éste representado por el Sr. Rodrí- 
guez de la Mota, su protector y diputado 
provincial; un primo segundo de la difun- 
ta, que era tenedor de libros en una casa 
de banca, y el cura D. Heliodoro, paisano 
y amigo de la familia. 

Triste consuelo el de D. Melitón, pero 
consuelo al fin. Aquel entierro lujoso le ha- 
bía obligado á pedir una paga adelantada 
en la oficina, y á llevar á la casa de prés- 
tamos su reloj de oro, regalo de boda... 

¿Pero qué no hubiera hecho él por su po- 
brecita Rosa, que durante veinte años ha- 
bía sido una esclava, teniendo que luchar 
con escaseces, criando á sus hijos con todo 
el amor de una madre amantísima, y so- 
brellevando, en fin, con resignación cris- 
tiana los infortunios de la vida? 

Así que el pobre D. Melitón, al ver que 
se llevaban el cadáver de aquella santa, no 
supo hacer otra cosa más que abrazarse á 
sus dos hijos y romper á llorar con un des- 
consuelo que partía el corazón. 

Los pobres niños lloraban también y be- 
faban mucho á su padre, que es como úni- 
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camente se puede expresar el dolor cuando 
las palabras no brotan, porque se nos pone 
un nudo en la garganta. 

Después, D. Melitón, ya un poco más'se- 
reno, se puso á pensar en sus hijos. ¿Qué 
iba á hacer con a(](uellosdos ángeles? ¿Quién 
se los cuidaría? ¿A quién confiar la educa- 
ción de su Luisita, que era una vara dé 
nardos por lo bonita y lo delicada, y se ha- 
bía quedado sin madre precisamente cuan- 
do ésta iba á serle más necesaria? El chico... 
del chico ya se encargaría él, que los hom- 
bres son más fáciles de educar, y aun sin 
educarlos poco ni mucho llegan á saber 
andar solos por esta vida. 

¡Pero una mujer!... Vamos, á D. Melitón 
se le arrugaba el alma sólo de pensar que 
su hijita no iba á tener quien la cuidase, ni 
quien la aconsejara, ni quien la dijese el 
día de mañana: «Mira, ese hombre no te 
conviene de ninguna manera.» 

Sólo las madres saben leer en los ojos de 
los hombres que se declaran á las chicas 
solteras, y aun después de leer y apren- 
derse de memoria lo que los ojos dicen, sue- 
len resultar un©s yernos... malísimos. 

Esto pensaba D. Melitón, con otras mu- 
chas cosas, hasta que su Luisita llegó á los 
diez y nueve aftos, Entouces ésta, que hací^ 
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de su padre cuanto quería y lograba con- 
vencerle k poca costa, le dijo con la mayor 
naturalidad del mundo: 

— Papal to, no quiero engañarte: yo tengo 
un novio. 

D. Melitón dio tin salto. 

—No te intranquilices, que la cosa no 
tiene nada de particular. 

— ¿Y quién es ese... títere? — gritó el des- 
dichado viudo. 

— No es títere. Es un joven que se llama 
Leopoldo Ruiseñor, de muy buena fa- 
milia. 

— Y feo— añadió Emilio, el hermano de 
Luísita. — Todas lastardespasea por delante 
del balcón. Le conozco, le conozco. 

— ¿Feo? — replicó Luisa con un movi- 
miento de enojo mal reprimido. 

Entre los hermanos se suscitó una ani- 
mada polémica sobre las dotes físicas del 
oso que rondaba bajo los balcones, y don 
Melitón tuvo que poner paz, pronunciando 
las siguientes palabras: 

— Corriente; sea feo ó bonito, lo que debe 
hacer ese joven es hablarme á mí. Yo 
debo saberlo todo, y conocer sus inten- 
ciones. 

El oso habló efectivamente á D. Meli- 
tón; y éste, bueno y candoroso de suyo, 
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acabó por convencerse de que el joven 
era uno de los osos m&s simpáticos del 
mundo. 

Y no tuvo inconveniente en autorizar 
aquellas relaciones^ 
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¿Quién era Leopoldo Ruiseñor, el novio 
de Luisa? 

Un joven, bien parecido, elegante y 
andaluz, que se pasaba la vida hablando 
de sus relaciones con títulos de Castilla, 
banqueros, hombres políticos y actores de 
fama. 

Vivía en una casa de huéspedes de la 
calle del Salitre, pobre de aspecto, al fren- 
te de la cual figuraba como pupilera cari- 
ñosa doña Robustianai 

Mal se avenía aquella humilde morada 
con el exterior esplendente de Leopoldo; 
pero él decía, para explicar el contrasenti- 
do, que era protector de doña Robustiana 
y no quería dejarla en el abandono. 

— El día que yo le falte, ¿qué va á hacer 



la infeliz? — exclamaba Leopoldo. — Con lo 
que yo la pagí) mensualmente la pobreci- 
Ua va viviendo y no la exijo que se mude, 
porque aumentarla sus gastos. La tengo 
afecto como antigua sirviente que ha sido 
de mi casa... 

—¿Es usted el único huésped de doña 
BobuBtiana? — preguntábanle á Leopoldo? 

— No señor, hay dos más, todas per- 
sonas de respeto, que á instancias mias 
viven allí para ayudarle, pero yo soy 
el amo. 

Y lo era hasta cierto punto , porque 
doña Robustiana — fuerza es decirlo todo — 
doña BobuBtiana se habla dejado sedu- 
cir por las zalamerías de Leopoldo, y le 
amaba. 

Ella era viuda y sensible, tan sensible 
que después de muerto su esposo habla 
cifrado todo su amor en un perro chato, 
color de canela, que atendía por ChuchuUn. 
Mientras duraron las escasas economías, 
que á fuerza de trabajo había reunido su 
esposo, doña Robustiana vivió sola, con- 
sagrada al recuerdo del difunto y al amor 
del perro, é. quien consideraba como k per- 
sona de su familia, pero ChuchuUn comen- 
zó ¿ enflaquecer y se le pusieron los ojos 
tristes y el aliento agrio, y un día doña 
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Robustiana comprendió que su fiel compa- 
ñero estaba muy malito. 

Entonces corrió á casa de un veterinario, 
hombre muy cariñoso también, llevando al 
perro envuelto en un delantal y le dijo con 
voz alterada por la emoción: 

— [Ay, D. Onofre! Este está muy ma- 
lito. 

— No nos alarmemos gratuitamente — 
contestó D. Onofre.— ¿Qué ha notado usted 
en este individuo de la raza canina? 

—En primer lugar, no quiere comer. El, 
que era ciego por el hígado frito, no hace 
ahora más que probarlo y lo arroja. 
— Vamos por partes; ¿qué más? 
— Tiene unos sueños muy intranquilos y 
lio hoy quien le haga dormir con las pati- 
tas tapadas. 
— ^Eso es nervioso. 

Además, tiene un aliento muy deeagra^ 
dable, huele asi como á. engrudo agrio. 

D. Onofre escribió varias recetas, some- 
tió á ChuchuUn h. unos baños de vinagre y 
yema de huevo; púsole un emplasto con- 
fortativo en la barriga, y viendo que nada 
daba resultado, dijo un día á doña Robus- 
tina: 

— Mucho siento tener que decir ¿ usted 
que la ciencia es impotente. 



— ¿Cómo?— exclabió ella palideciendo. 

— El infeliz tiene contadas sus horas. 
A eso del amanecer habrá dejado de existir. 

Y así sucedió. 

Doña Robustiana estuvo llorando á. su 
perro durante muchos días, hasta que vién- 
dose sola en el mundo , y antee de que se 
acabara et dinero que le habla dejado su 
esposo, decidió poner un anuncio en El 
Jmparcial que decía asi: 

«Una señora sola, admite caballeros tran- 
quilos. No es casa de huéspedes. Razón: 
Olivar, 25, lechería.» 

El primero que acudió en clase de cabar- 
Uero tranquilo, fué Leopoldo, á quien doña 
Robustiana encontró cierto parecido con 
Chuchülin. 

— No Be ofenda usted — le dijo— pero me 
inspira usted una gran simpatía, aunque 
no sea más que por lo que se parece usted 
á un ser inolvidable. 

— ¿A su esposo acaso? — preguntó Leo- 
poldo. 

— No sefior; á Chuch/alin, un perro muy 
inteligente que ya está comiendo tierra. 

— Señora, por Dios... 

— ¡Si le hubiera conocido usted!... Era 
una monada. 

Leopoldo, que no tenia una peseta y as- 
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piraba & no pagar el pupilaje adelantado, 
se hizo superior al mal efecto que le había 
producido la comparación perruna, y dijo 
riendo: 

— Vaya, pues me considero muy honrado 
con parecerme á ChuchuUn. 

— Aquí estará usted muy bien, porque 
yo soy muy cariñosa y muy limpia. 

— Lo celebro. El caso es que usted que- 
rrá cobrar el mes adelantado. 

—Sí, señor; esa es la costumbre. 

— Pues siento no poder realizarla... Estoy 
esperando letra de mi familia. 

— ¿Es usted estudiante? 

— No, señora; propietario; vivo de mis 
rentas. Tengo olivares en Córdoba. ¿No ha 
oído usted hablar de Cabra? 

— ¿De qué cabra? 

— ^De un pueblo muy rico que hay en 
Andalucía. 

— No, señor. 

— Pues allí tengo yo mi hacienda; pero 
vivo en Madrid. La vida del pueblo me 
aburre. 

Ya porque Leopoldo se pareciera al perro, 
ya porque tenía efectivamente aire de pro- 
pietario, el caso fué que doña Robustiana 
le dispensó de que entregara el importe 
del hospedaje por adelantado, y desde aquel 
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momento comenzó á sentirse inclinada ha- 
cia el joven. 

Él, por su parte, trató de conquistar el 
corazón de aquella viuda sensible, y al mes 
de residencia en su casa, Leopoldo fué el 
nuevo Chuchulin de doña Robustiana. 





En el teatro de Novedades se representa- 
ba aquella tarde una obra muy sentimen- 
tal y muy cursi, primera producción de un 
joven g'alleg'o, que como el estudiante de 
Moratín, había llegado á la corte con una 
alforja llena de dramas y una carta de re- 
comendación para un personaje político de 
Pontevedra. 

El personaje, dando una prueba de su 
amor á las cosas de su país, acogió al joven 
poeta con gran cariño, y le dio una cre- 
dencial de guardia de orden público de se- 
gunda. 

— ¿Cómo?— exclamó el joven herido en 
su dignidad. — ^¿Cree usted que voy á servir 
un destino de esta clase? 

—Veo que es usted candido en demasía 
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— replicó el gallego ilustre.— Usted no ten- 
drá que ponerse el uniforme ni hacer ser- 
vicio. Podrá usted dedicarse á lo que más 
le convenga, y todos los meses percibirá 
su haber en el Gobierno civil. 

El joven, que tenía un nombre muy ar- 
monioso, pues se llamaba Bonifacio Caba- 
ceiro, aceptó el destino y se dedicó día y 
noche á perseguir empresarios para que le 
pusieran en escena alg'una de sus obras, 
hasta que al cabo de muchos paseos y de 
muchas antesalas logró ver representado 
su drama Hálitos del corazón» 

La prensa dispensó sus favores á la nue- 
va obra, «que revelaba la existencia de un 
autor de nervio» — según la feliz expresión 
de uno de los críticos más en boga, — y el 
nombre de Cabaceiro adquirió fama muy 
pronto. 

En el anfiteatro principal de Noveda- 
des, D. Melitón y su hija Luisita asistían 
á la representación de los referidos Há- 
litos. 

D. Melitón había hecho el sacrificio de 
adquirir dos asientos de anfiteatro para ce- 
lebrar el cumpleaños de su hija, y como 
era hombre de corazón sano y la sensibili- 
dad se le despertaba en el pecho á poco 
que le urgasen, tenía los ojos llenos de lá- 
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grimas al presenciar las escenas de la obra 
de Cabaceiro. 

Había en ella situaciones que ponían los 
nervios de punta; una hija de familia, po- 
bre pero honrada, era vilmente seducida 
por un tío suyo, hombre infame y feo, que 
la tenía en su casa en calidad de doncella, 
y la obligaba á hacer los más humildes 
oficios, desde barrer hasta fregar la loza. 

¡Y todo por ahorrarse el salario de una 
criada!... 

Aquello conmovía á D. Melitón, que di- 
rigía miradas amantes á su hija con 
el rabillo del ojo, y pensaba angustiosa- 
mente: 

— ¡Dios mío! iSi mi Luisa no me tuviera 
á mí en eí mundo, á cuántos peligros se 
vería expuesta!... Es verdad que tiene un 
hermano; pero dentro de poco tendrá que 
ingresaren el ejército, y si la guerra dura, 
se lo llevarán á América... ¡No quiero pen- 
sarlo ! 

Cuando D. Melitón discurría de esta suer- 
te, y después de una escena horrible entre 
la joven seducida y el tío impuro y despre- 
ciable, bajó el telón en medio de los aplau- 
sos del auditorio. 

D. Melitón se limpió los anteojos, que se 
le habían empañado con las lágrimas, y 
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salió al pasillo k fumar un cigarro, no sin 
decir antes k su hija: 

— ¿Vas á quedarte sola mientras fumo... 
¿eh?... 

—Si, papá— contestó la muchacha rien- 
do.^No creo que me vayan á comer du- 
rante tu ausencia. 

Un joven de porte elegante entró en e! 
anfiteatro. Había estado eu la sala durante 
la representación de la obra, y como buen 
seductor de oficio, aprovechaba el entre- 
acto para visitar las localidades baratas y 
ver el «mujerío». 

— Buena hembra, — dijo para sí, clavando 
sus ojos en Luisa. 

—¡Qué joven tan guapo! — pensó ella, 
mirándole con disimulo. 

Y allí fué donde se conocieron, y donde 
comenzaron á amarse Luisita y Leopoldo. 

Claro que D, Melitón no notó cosa alg-u- 
na: ni las miradas de él, ni la emoción de 
ella; ni la escolta que les fué dando el jo- 
ven hasta la puerta de su casa; ni log pa- 
seos al otro día por la acera de enfrente; 
ni los coloquios del mancebo con la por- 
tera. 

Aquel padre inocente lo hubiera ignora- 
do todo, á no ser por la franca y espontá- 
nea declaración de au hija. 
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Cuando supo lo de los amores, su prime- 
ra impresión fué de espanto. «La cosa es 
seria — pensó. — Mi hija no tiene madre que 
la vigile; yo me paso muchas horas en la 
oficina.» Pero después hubo en su ánimo 
cierta reacción tranquilizadora, y se dijo: 
«La chica es ya una mujer, y algfún día ha 
de casarse. Puede que ese joven sea, efec- 
tivamente, una buena proporción.» 

Lo demás ya lo saben ustedes; D. Meli- 
tón concedió permiso á su hija para que 
amase á Leopoldo, y éste quedó autorizado 
para visitar la casa, siempre que D. Meli- 
tón estuviese en ella. 

Por la noche el joven enamorado iba á 
ver á Luisa con el carácter de futuro es - 
poso, y era siempre muy bien recibido por 
D. Melitón, que solía emplear las veladas 
haciendo cigarrillos, ó bien despachando 
expedientes de la oficina, pues las horas 
reglamentarias no eran suficientes para 
resolver los asuntos oficiales, y él era hom- 
bre que cifraba todo su orgullo en tener el 
negociado «al día». 

Mientras D. Melitón trabajaba, Luisita 
y Leopoldo resolvían á media voz mil pro- 
blemas amorosos, y hacían cálculos sobre 
su felicidad futura. 

Emilio ayudaba á su padre, poniendo en 
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limpio minutas y otros documentos do me- 
nos burocráticos, porque Emilio tenía un 
hermoso carácter de letra , gracias al cual 
habla conseguido en el Ministerio una pla- 
za de 750 pesetas anuales, pagadas con 
cargo al cap. 7.° del material de obras pú- 
blicas. 

Las 750 pesetas de Emilio, unidas k las 
1.500 que ganaba su padre como oficial 
quinto de administración civil, escribiente 
de la clase de segundos, sumaban la can- 
tidad de 2.250, que era todo lo que ingre- 
.saba en aquel hogar para cubrir las nece- 
sidades de la familia, y como decia D. Me- 
ntón: «Ojalá no nos falten nunca.» 

Al hablar asi, á D. Melitón se le arrugaba 
la frente, porque pensaba en la guerra, 
que iría quizás á llevarse al muchacho, y 
entonces... 

Leopoldo suspendía algunas veces su 
conversación con Luisita para dirigir la 
palabra á su futuro suegro- 

— Ea, D. Melitón— dijo una noche. — Des- 
canse usted un poco, ¡qué diablol Ya ha 
trabajado usted bastante, 

—No, si no me fatigo... Al revés, me 
distraigo mucho. Además, este es un asun- 
to que corre prisa. Ayer el jefe del nego- 
ciado me lo recomendó con gran interés. 
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Se trata de un expediente incoado por el 
Sr. Funes, el hijo político del ministro de 
Hacienda, y hay que resolverlo pronto. 
¿Conoce usted al Sr. Funes? 

— Ya lo creo; muchísimo — contestó Leo- 
poldo con aire de superioridad. 

— Piles está interesado en unas minas... 
¿sabe usted?... y hemos dictado una real 
orden concediéndole lo que pide... Es una 
ilegalidad... ¿sabe usted?... y yo, con mi 
modesto criterio, hice ver al jefe del nego- 
ciado que hay un decreto, fecha 15 de Julio 
de 1875, que se opone á lo solicitado por el 
Sr. Funes; pero como es yerno del mi- 
nistro... 

— ¡Qué país! 

— Mire usted ; á mí no me gusta meter- 
me á enmendar la plana á nadie, ni ha- 
blar mal de los que están en el poder, que 
al fin y al cabo, como el pan del Gobierno 
de la nación, pero hay cosas... 

— El día que yo sea diputado , que sí lo 
seré pronto , ya verá usted qué cosas digo 
en las Cortes. Precisamente acabo de ha- 
blar con Luisita de mi próxima elección. 

— ¿Se va usted á presentar? — preguntó el 
activo funcionario, con júbilo interno. 

— Sí; por un distrito vacante de la pro- 
vincia de Córdoba, 
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— ¿Y tiene usted esperanzas? 

— ¡Ya lo creo! — interrumpió Luisita — 
que te cuente lo que le dijo esta misma 
tarde el ministro. 

— ¡Ahí — exclamó con asombro D. Meli- 
tón. — ¿Ha hablado usted con el ministro^ 

—Me hadado su palabra de no hostili- 
zar mi candidatura — respondió Leopol- 
do.— Y en cuanto yo sea diputado, á casar- 
me inmediatamente. 

La chica se puso muy colorada, y miró 
& 8u papá, como diciéndole: «¿Yes? ¿Vea 
cómo no he hecho mal en admitir los ga- 
lanteos de Leopoldo?» 

D. üelitón, por su parte, abandonó la 
pluma; guardó el raspador en su fundita, 
tapó cuidadosamente el tintero, y dijo con 
acento conmovido: 

—Mire usted, Leopoldo. El cariño de pa- 
dre, DO se parece á ning-án otro... Para mí, 
no hay en el mundo satisfacción semejan- 
te, ¿ la de ver felices á mis hijos... El día 
en que mi Luisa se case, habré realizado 
una de mis más vehementes aspiraciones. 
La pobre no tiene madre... 

Emilio no participaba de la satisfacción 
de los demíiB. Algfo habla visto en aquel 
joven que le intranquilizaba. 

— On hombre que tiene tierras en An- 



LA VnniA DE CHAFABBO 39 

dalucia, no se fuma los pitillos de mi pa^ 
dre, & pretexto de que se ha olvidado de 
comprar tabaco — pensaba el hermano de 
Luisita. — Sí fuese rico, como dice, ¿usaría 
un reloj de metal, que no vale ni tres pe- 
setas? Además, tiene un gran empeño en 
ocultar dónde vive. Yo creo que no juega 
limpio. 

De modo, que cuando Leopoldo, después 
de despedirse hasta el día siguiente tras- 
puso los umbrales de aquella casa, y don 
Melitón y su hija se miraron con cierta- 
alegría, Emilio dijo para sí meneando la 
cabeza: 

—Lo que es ¿ mí no me la da este se- 
ñorito. 



^ 




IV 



La marquesa de Casa-Barrigón, madre 
de dos hijas flacas, si gue también feas, 
viuda, con una renta de 16.000 reales al 
año, y un deseo de notoriedad que rayaba 
en delirante, «abría sus salones» todos los 
jueves. 

Los salones de la marquesa consistían 
en un amplio comedor, con ventanas á un 
patio, que ella había convertido en sala 
de recibir, pues la de la casa era insufi- 
ciente para contener á los bailarines se- 
manales. A trueque de poseer un salón 
regio — digámoslo así — la marquesa y sus 
hijas, veíanse obligadas á cenar en una 
especie de alcoba estrecha y mal oliente, 
pues carecía de ventilación. La sala hacía 
veces de fnmoir^ para los caballeros, en 
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las noches de soirée, y el comedor estaba 
destinado á h^eí; es decir, sobre una 
mesa de pintado pino, cubierta por un 
tapete de hule, imitando mármol, habla 
en noche de recepción, una bandeja con 
vasos de vidrio , otra con polvorones y es- 
ponjados, dos jarros, de vidrio tambiéo, 
llenos de ag-ua cristalina, y una botella 
que habla sido de anis del Mono, y que 
en la época en que se desarrollan los pre- 
sentes sucesos, contenia ag'uardiente del 
más barato. 

Las demás piezas de la casa permane- 
cían ocultas á la escrutadora investigación 
de los visitantes. Ninguno de ellos habia 
conseguido penetrar hasta el fondo de 
aquella viTÍenda; de suerte, que nadie ha 
sabido nunca dónde y cómo dormían la 
marquesa y sus hijas. Es de creer, sin em- 
bargo, que no reinaba en los dormitorios 
un gran confort, y que aquella adora- 
ble familia lo sacrificaba todo á las apa- 
riencias. 

Con 4.000 pesetas anuales, no pueden 
hacerse milagros ; y entre pagar el alqui- 
ler de la casa, y satisfacer las necesidades 
apremiantes del estómago , se le iban á la 
marquesa los 60 duros de la mensualidad; 
pero ella realizaba verdaderos prodigios 
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en este punto, puesto que aún le sobraba 
lo necesario para sufragar los gastos de 
luz, polvorones, azucarillos, aguardiente 
y demás agasajos semanales. 

Al día siguiente del en que hemos pre- 
sentado á Leopoldo en casa de D. Melitón, 
era jueves, y la marquesa celebraba su 
acostumbrada soirée. 

Las niñas, como llamaba la marquesa á 
sus hijas, aunque una tenía 30 años, y la 
otra 27, largos de talle, se habían estado 
lavando el pescuezo con gran cuidado en 
la cocina, único sitio espacioso, quitando 
el comedor, que había en la casa. Los días 
de soirée el lavatorio era allí cosa indis- 
pensable, pues hay que advertir que las 
niñas eran sudorosas de suyo. 

También la marquesa, además de lavar 
su correspondiente pescuezo , se había en- 
tregado á la coquetería y al embelleci- 
miento personal, colocándose unos rizos 
caprichosos sobre la frente, para tapar 
ciertas calvas reveladoras de su ya larga 
fecha. 

Entretenidas en estas operaciones, ma- 
dre é hijas se habían olvidado de que 
eran las nueve 'de la noche, y no habían 
comido. 

—Señora. — entró diciendo la criada.— El 

8 
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puchero, á fuerza de cocer, paece gigote. 
Los grabatiíos están ya desheclioa. 

— Sí; tienes razón, vamos k comer ahora 
mismo — contestó la marquesa suspendien- 
do 8U tocado. — Llama á las señoritaa. 

Éstas se presentaron k medio vestir, con 
los pescuezos limpios y lustrosos, y las ca- 
bezas peinadas con gran esmero. Para no 
ensuciarse los vestidos, permanecían en 
enaguas, y se habían cubierto ios desnu- 
dos hombros con unos delantales de per- 
cal á, cuadros. La marquesa, que era muy 
susceptible al frió, estaba envuelta en un 
mantón viejo, con boquetes en diferentes 
sitios y un desgarrón enorme en la parte 
de abf^o. 

— Ea, á comer, que es ya tarde, y estoy 
temiendo que empiecen á. llegar los de la 
reunión — dijo la marquesa, 

Y se sentaron ante la camilla que servia 
de mesa de comedor, y estaba cubierta 
con un mantel bastante sucio, aunque 
nos esté mal el decirlo. 

La criada colocó en el centro de la ca- 
milla una sopera desportillada, que habla 
tenido dos asas, y sólo conservaba una á. 
medio romper. 

Madre ó hijas, se sirvieron sopa con una 
cuchara grande de metal que había perdí- 
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do su blancura y parecía casi dorada á 
fuego lento; y después de tragar la sopa, 
llegó el cocido, que á falta de mejor reci- 
piente, venía en un plato hondo. Al coci- 
do, acompañaba otro pla^o con lechuga. 

Ni más principio, ni más postre, ni más 
golosinas. 

Y cuando las tres se entregaban con 
fruición á estos comestibles, sonó la cam- 
panilla de la escalera. 

— Vete á abrir— dijo la señora de la casa 
dirigiéndose á la doméstica. — Puede que 
sea Nemesio. 

Nemesio, hijo de la portera y ordenanza 
de un primer teniente de oficinas milita- 
res, hacía veces de criado en casa de la 
marquesa en las noches de reunión. 

Pero no era Nemesio; era Leopoldo, el 
novio de Luisita, que sin esperar á que la 
criada pasase aviso, se coló de rondón sor- 
prendiendo á la marquesa y á sus retoños 
en plena comida. 

— Soy de confianza — dijo Leopoldo en- 
trando en la mísera alcoba que hacía de 
comedor. 

Las hijas de la marqussa se levantaron 
, rápidamente como si hubieran visto un 
toro del duque, y echaron á correr tapán- 
dose el seno con los respectivos delanta- 
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les, y la mamá arrebujándose en el man- 
tón huyó también exclamando: 

— Pase usted al salón, Leopoldito. Esta- 
mos á medio vestir... 

Leopoldo no pudo menos de reirae para 
sus adentros. 

Habla sorprendido k la familia de la 
marquesa en las tenebrosas profundidades 
de la vida privada. 



A las diez, el salón de la marquesa ea- 
taba lleno de gente. Las de Tatarrete, las 
de Gómez, las de Pérez, las de Fernández; 
la viuda de López, la de Vázquez y... mu- 
chísimas más. 

Los jóvenes, en su mayoría de chaqué 
y calzado mate, iban y venían distribu- 
yendo palabras dulces entre las señori- 
tas; alg-uno estaba dedicado tan súio al, 
objeto querido y todo lo demás le era in- 
diferente. 

— Dime que me quieres mucho — mur- 
muraba él al oído del ser amado. 

— ¿No te lo dicen mis ojos? — contestaba 
dicho ser mirándote con ternura. 

—Tengo celos. 
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— ¿De quién? 

— De Ceferino, el de la tienda de hules. 
¿Por qué vais allí tu mamá y tú? 

— Porque necesitamos un tapete. 

— ¿No me engañas? 

— ¿Engañarte yo, chato de mi vida? 

Mientras los novios se arrullaban dulce- 
mente, Cabaceiro, el autor aplaudido, el 
joven galaico que acababa de obtener una 
señalada victoria en el teatro de Noveda- 
des, sostenía animada conversación con 
D. Sinibaldo.. 

— Entiendo yo— decía éste dando á sus 
frases un tono de solemnidad que inspi- 
raba respeto — entiendo yo que el arte ex- 
cénico está llamado á desaparecer. Es arte 
inferior; no se ofenda usted si lo declaro 
así. 

— ¿Arte inferior? — exclamaba Cabaceiro 
con asombro. 

— Vamos, si usted me lo permite, á exa- 
minar detenidamente la cuestión iajo la 
base de la importancia psicológica que en- 
traña en sí. ¿Qué entiende usted por arte? 
El arte, entiendo yo, que es la manifesta- 
ción abstracta, digámoslo así... 

Y D. Sinibaldo tomó la palabra para de- 
mostrar de un modo irrefutable, según él, 
que el teatro na4ca había sido docente y 
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que todo lo que no era docente, era baldío, 
si que también absurdo. 

D. Sinibaldo Merluzón, como habr&B 
comprendido loe lectores, era uno de nues- 
tros más insignes farsantes. Solterón, in- 
dividuo de la Sociedad económica, de la 
g"eográfica, de la de ciencias antropológi-, 
cas de Iquipue, socio correspondiente de 
la de Arcades de Soconusco, comendador 
de número de Carlos III, jefe honorario de 
Administración civil y otra porción de co- 
sas míts, era, sin embargo, la personifica- 
ción brillantísima de la necedad humana. 

Hombre serio, más serio que un baúl 
habla logrado ofuscar á las gentes que le 
suponían sabio de primera clase, prohom- 
bre ilustre , cuando en j usticia no era más 
que un besugo, como se dice ahora. Gracias 
á su apariencia solemne, D. Sinibaldo vi- 
vía bien sin trabajar poco ni mucho. Per- 
tenecía al Consejo de Administración de 
un tranvía de tracción animal; sentábanle 
á su mesa una porción de personas menos 
inteligentes que él todavía, y utilizaba 
todos los medios iroag-inables para sacar 
de este mundo el mejor partido posible. 

En casa de la marquesa no le convida- 
ban á comer; eso no, porque alli apenas se 
comía; pero le respetaban hasta el punto 
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de no dar un solo paso sin consultarle, y 
él , que era vanidoso como un gallo anda- 
luz, ya que no alimentación sana y copio- 
sa, sacaba de su amistad con la marquesa 
elogios, incienso y veneración profunda. 

Por eso iba á las reuniones semanales; 
por eso y porque allí iba también la viuda 
de Chaparro, una señora rica que le con- 
vidaba á comer todos los martes , y como 
buena hija de Gerona tenía siempre en su 
mesa unas butifarras que quitaban el sen- 
tido. 

Cuando D. Sinibaldo hubo dado fin á su 
discurso sobre el arte , Cabaceiro fué á re- 
unirse con su amigo Leopoldo, que estaba 
en aquel instante dirigiendo miradas de 
infinita ternura á Isidora, la hija de la 
viuda de Chaparro. 

— Ese D. Sinibaldo me revienta— dijo 
Cabaceiro á su amigo. 

—¿Por qué? — contestó Leopoldo sin dejar 
de mirar á Isidora. 

— ^Porque se las da de hombre superior. 
iMira tú que despreciar el arte dramático! 
¡Habrá imbécil! 

Cabaceiro no podía comprender cómo 
había en el mundo una sola persona que 
no admirase su talento, después de haber 
visto los Hálitos del corazón. Hallábase tan 
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orgruUoso de au triunfo, que se había apre- 
surado é. renunciar la plaza de guardia de 
segunda, creyendo que tenia, asegurado 
para siempre su porvenir. 

Leopoldo no paraba la atención en lo 
que le decía su amigo. Otro asunto le em- 
bargaba por completo y este asunto era 
Isidora. 

La niña mayor de la marquesa de Casa- 
Barrigón, después de sentarse al piano se 
puso á tocar una polka de la peor manera 
posible. Aquello no era polka ni Cristo 
que lo fundó, pues la desgraciada joven 
tenía el mismo oído músico que puede te- 
ner una mesa de cocina. 

Leopoldo fué á sacar k bailar á Isidora, 
pero el baile era un pretexto. Lo que él 
quería era decirla que la amaba. 

Y se lo dijo con acento entrecortado por 
la emoción. Ella al principio fingió soi^ 
prenderse; luego aparentó que dudaba de 
las palabras del joven y concluyó por de- 
cirle: 

— Bueno... yo no soy dueña de mi vo- 
luntad... tengo... madre... 

— Si, Isidora, lo sé — contestó Leopoldo- 
Sé que tiene usted una madre angelical 
que sólo busca la dicha de usted, y estoy 
dispuesto h expresarla mis propósitos; 
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pero necesito que usted me autorice para 
ello. 

—Yo... 

— Hable usted, Isidora; de lo que usted 
•me diga depende mi felicidad. 

— ^Háblela usted — murmuró Isidora po- 
niendo los ojos en blanco. 

Era fea Isidora, muy fea, pero cuando 
pronunció estas últimas frases se puso 
mucho más fea todavía: tal había sido la 
emoción que la dominaba. 

Entretanto su mamá, la respetable viuda 
de Chaparro, no perdía de vista á la ena- 
morada pareja y pensaba: 

— No me cabe duda: ese hombre está 
haciendo el amor á mi hija. Como sea ver- 
dad, me va á oir. 

Terminada la polka, todos felicitaron á 
la hija de la marquesa por la brillante eje- 
cución y el buen gusto con que habia to- 
cado. Ella se sonrojó, y entonces dijo don 
Sinibaldo sentenciosamente: 

— Muy bien, hija mía. La modestia es una 
de las virtudes más estimables y uno de los 
encantos que mejor sientan á la mujer, sea 
de la clase que fuere. 

— -jQué hombre! iQué palabras tan boni- 
tas dice! — exclamó la marquesa dirig^ién^ 
dose á la viuda de Chaparro, 
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— Es una notabílidat — contestó la viuda 
con su delicioso acento de Gerona. 

Entonces la que habla tocado la polka, 
queriendo compartir su triunfo con la per- 
sona á quien amaba secretamente, fué k 
buscar & Cabaceiro, que estaba en aquel 
momento hablando de su drama con varios 
tertulianos, y le dijo con mal disimulada 
emoción: 

— Ahora usted. Bonifacio. 

— ^¿Yo? gQué se pretende de mí? 

— Que lea usted una de sus encantadoras 
poesías— contestó Godofreda, — porque la 
hija mayor de la marquesa se llamaba Go- 
dofreda, aunque parezca imposible. 

Bonifacio cruzó una mirada de fuego con 
la hija de la marquesa y se sintió orgullo- 
so, ¡Verse amado por «na chica de la aris- 
tocracia! iQué honra para la familia de los 
Cabaceiros! 

— [A recitar, á recitar! — gritaron los ad- 
miradores del poeta, que eran muchos. 

— ¡Señores, por Dios!... — murmuró Ca- 
baceiro aparentando modestia. 

— Vamos, no desaire usted k sus ami- 
gos — añadió la señora de la casa; — y fué & 
llamar k Nemesio, el que hacia veces de 
criado, para que colocara un vaso de agua 
con azucarillo sobre la mesa, á. fin de que 
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el lector pudiese humedecerse la boca de 
cuando en cuando. 

— Hase ustet bien— objetó la viuda de 
Chaparro;— la letura raseca el gañote. 

Mientras toda la reunión se disponía á 
escuchar los versos de Cabaceiro, Leopoldo 
é Isidora, ajenos á cuanto les rodeaba, ha- 
blaban de su amor y de la conveniencia de 
enterar cuanto antes á la mamá. 

Cabaceiro se colocó en el centro de la 
sala, y después de estirarse los puños y de 
clavar sus negros ojos en Godofreda, comen- 
zó i echar por aquella boca endecasílabos 
fúnebres que iban á parar al corazón de las 
señoras sensibles, obligándolas á enjugar- 
se los ojos de cuando en cuando. 

Decía Cabaceiro con voz doliente: 

«Allí el ciprés, aquí la tumba fría; 
la muerte en derredor con faz adusta, 
y al arruUo letal del muerto día 
gemidos dolorosos... > 

El poeta no pudo terminar, porque las 
señoras se levantaron como movidas por 
un resorte, lanzando agudos chillidos. Los 
hombres, perdiendo la serenidad, trataron 
de huir, y Godofreda cayó junto al piano 
agitándose convulsivamente. Después lan- 
^ó uQa carcajada bistéricat 
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—¿Qué sucede? — preg-untó el poeta yen- 
do & socorrer al objeto de sus ansias. 

— ¿Hay fuego? — decía una señorita di- 
rigiéndose al balcón con ánimo de arro- 
jarse. 

— ¡Orden, orden!— exclamaba D. Sinibal- 
do, que se babia subido sobre el sofá. 

Durante algunos minutos la confusión y 
el pánico no permitían que se conociera el 
motivo de aquel suceso ruidoso, hasta que 
Nemesio, que había acudido á las voces de 
los tertulianos, consiguió hacerse oir. 

— No ha sido nada — gritó; — tranquilícen- 
se ustedes. 

— ^iQué ha sucedido? — preguntó la señora 
de la casa. 

— El gato, el gato — dijo Nemesio. 

Efectivamente; el gato se había introdu- 
cido en la sala átodo correr, yendo á ocul- 
tarse debajo del piano. Nemesio metió un 
bastón para obligarle á salir, y entonces 
pudo verse al animal, que arrastraba un 
objeto misterioso. 

—¿Qué es lo que tiene ese bicho entre 
las patas?— preguntó una señorita palide- 
ciendo. 

— ¡ün ratón! — gritaron muchos. 

—No— dijo Nemesio. — Es una babucha 
de la señora marqueses. 
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Y la paz volvió á todos los espíritus. 

Entonces pudo verse, con asombro de 
los circunstantes, que la babucha era bas- 
tante vieja, y no muy limpia, lo cual hizo 
pensar á Cabaceiro: 

— iQué caprichosos son estos aristócratas! 
¡Vaya un calzado humilde y feo el que usa 
la marquesa pdra andar por casa! 
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Doña Laya, la viuda de Chaparro, no bien 
hubo Ueg^ado á su casa de regreso de la 
tertulia, se dirigió á su hija en estos tér- 
minos: 

— Ahora ma vas á desir lo que hablabas 
con ese butarate. 

Isidora bajó los ojos sin atreverse á con- 
testar. 

— He notado— siguió diciendo la madre, 
— que el tal Leopoldo ha estado de conver- 
sación contigo toda la noche! 

— Es cierto— murmuró la chica. 

—¿Y qué? 

—Me ha declarado su cariño. 

La viuda, de roja que estaba, se puso 
verde. 
. — ¿Cómo? — gritó. — ¿Será capas ese ma- 
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quetrefe de aspirar á tu mano? ¿Quién es 
él? ¿Con qué cuenta? ¿De qué vive? 

Isidora, para quien Leopoldo no era coa- 
tal de paja, recibió aquel chaparrón de in- 
jurias con el rostro compungido y se atre- 
vió & decir: 

— ¿Por qué le odias, inamaÍta?¿Qué te ha 
hecho? 

— ¿Te parece poco? ¿Querer casarse con- 
tigo un hombre que no tiene sobre qué 
caerse muerto? 

— Pertenece 6. una gran ftimilia... Espera 
ser diputado, den tro de poco... 

—¿Diputado él? ¿Crees que no he resibido 
informes aserca de ese badaluque? Es un 
pobretón sin ofisio ni beneflsio. 

—Isidora, ante aquella lluvia de insul- 
tos, temblaba como la hoja en el ¿.rbol. 

Conocía & su cariñosa mam&, y estaba 
segura de que no habla de autorizar vo- 
luntariamente aquellas relaciones. Bajó, 
pues, la cabeza, y ahogando un suspiro di- 
rigióse k su alcoba, mientras la viuda, dan- 
do rienda suelta á su indignación, seguía 
poniendo ¿ Leopoldo como digan dueñas. 

No brillaba por su educación ni por la 
dulzura de su carácter la mamá de Isidora. 

Los primeros años de su vida los habia 
pasado en San Feliú de Ouixols dedicada 
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al corcho. Allí había aprendido á hacer ta- 
pones á la perfección, y allí hubiese con- 
tinuado toda la vida, contribuyendo al des 
arrollo de la industria corcho-taponera, si 
no se hubiese atravesado en su camino un 
sargento, andaluz y jacarandoso, que le- 
vantándola de cascos la condujo á Madrid 
con promesa de hacerla su esposa. 

Pero los sargentos proponen y el ministro 
de la Guerra dispone. El regimiento fué 
destinado á Galicia, y Laya renunció á se- 
guir á su futuro. 

Pasado algún tiempo, la joven gerun- 
dense, después de correrla en grande, se 
fué á servir á un señor maduro, llamado 
D. Lucas Chaparro, que se había enrique- 
cido vendiendo yeso en vez de harina, que 
después se tragaba la tropa en forma de 
pan de munición. 

El integro D. Lucas, seducido por los en- 
cantos de Laya, después dé buscarle un 
maestro para que la enseñara á leer y casi 
á escribir, acabó por hacerla su esposa. 
D. Lucas se murió de repente una tarde, 
arrimado á una puerta, y Laya entró en 
posesión de los bienes del difunto, que 
consistían en tierras, acciones del Banco y 
casas en Madrid. 

De aquel matrimonio había nacido una 

4 
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hija, ni beila ni robusta, k laque pusieron 
por nombre Isidora. 

Lo demás ya !o saben ustedes. 

Leopoldo la había conocido en la tertulia 
de la marquesa de Casa-Barrigón, y al sa- 
ber que poseía bienes raíces, pensó seria- 
mente en hacerla su esposa. 

La misma noche en que habla tenido 
efecto la reunión antes descrita, Leopoldo 
y Cabaceiro, huéspedes ambos de doña 
Bobustíana, entablaron el sig'uiente díálq - 
gt) mientras se despojaban de la ropa para 
meterse en la cama: 

— La cosa va perfectamente— decía Leo- 
poldo.— Isidora me ha autorizado para que 
hable á su mamá. 

— ¿De modo que vas á ser rico? —exclamó 
Cabaceiro. 

— No es el vil metal lo que me lleva al 
matrimonio. 

— ¿De veras? — preguntó el poeta riendo, 

— gMe crees interesado hasta el punto de 
vender mi corazón por unas cuantas accio- 
nes del Banco? 

— ¿Y quieres hacerme creer que Isidora 
te ha inspirado una pasión? 

— Puedes creerlo. 

— ¡Quita alió! ¡Una mujer que parece un 
limpia-tubos! 
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— ¡Pues mira que la tuya!... 

— Godofreda, la hija de la marquesa, es 
mucho más disting'uida y más elegante. En 
viéndola se nota desde luego que pertene- 
ce á la aristocracia. 

— Si la hubieras visto como yo, comiendo 
lechuga en paños menores... 

— ^¿Cuándo? 

— Antes de que comenzara la soirée. La 
criada no tuvo la precaución de anunciar- 
me, y he sorprendido á la marquesa y á sus 
hijas en un deshaHlU horrible. Además, 
¿has visto las zapatillas que usa la mar- 
quesa? 

— ^¿Me quieren ustedes hacer el favor de 
callar?— oyóse decir en el pasillo. — Son las 
tres de la mañana y no me dejan ustedes 
pegar ojo. 

El que hablaba así era D. Aquilino Pe 
láez, teniente coronel de carabineros, que 
dormía en la alcoba inmediata á la de los 
jóvenes, hombre de malas pulgas, soltero 
empedernido, defensor acérrimo de los in- 
tereses de la milicia y dispépsico crónico. 

Lector asiduo de la cuarta plana de los 
periódicos, cifraba toda su dicha en encon - 
trar un específico que le librase de la dis- 
pepsia. Había tomado todos los bolos, cáp- 
sulas, tabletas, pildoras y demás tópicos 
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que se hablan anunciado en la prensa 
desde el año 70 basta nuestros días; pero 
la dispepsia no se le aliviaba, y D. Aquili- 
no, k la hora de la digestión, cogía todos 
los días el revolver con ánimo de pegarse 
un tiro, ó lo que fuese necesario para aca- 
bar de padecer. 

Pero no se mataba nunca, y en cambio 
promovía cuestiones á cada momento por. 
la cosa más insignificante. 

AI oirle gritar, Leopoldo y Cabaceiro die- 
ron por terminada la conversación, y don 
Aquilino se volvió á su cuarto diciendo: 

— El día menos pensado empiezo á tiros 
con toda esta gente, y después me mato 
yo... ¡Maldita sea la casa y la hora en que 
me he venido á vivir á ella! 
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— ¿Estará malo?— decía Luisita. 

— Mujer, no pienses en eso — contestaba 
D. Melitón. — No habrá podido venir, á 
cansa de sus negocios. Ya nos dijo la otra 
noche que se va á presentar diputado. 

— Diputado, diputado — murmuró Emilio 
haciendo un gesto de incredulidad. 

—¿Pero por qué le has tomado ese odio? 
— preguntó Luisa á su hermano. 

— A mí no hay quien me quite de la ca- 
beza que ese hombre es un embustero y 
un farsante. 

D. Melitón se puso los anteojos para po- 
der medir con una mirada de indignación 
á su hijo, y habló así: 

— Tú eres un malicioso muy grande y 
no tienes motivo alguno para dudar de 
Leopoldo. ¿Qué te ha hecho? 
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— A mi, nada, pero... 

En aquel momento oyóae ?onar la cam- 
panilla de la escalera, y Luisita fué á. abrir. 
Dos segundos después entraba Leopoldo, 
precedido de la muchacha. 

D. Melitón dejó á medio hacer un pitillo 
y fué k saludar k su futuro yerno. Emilio 
se limitó á hacer una inclinación de ca- 
beza y siguió copiando una rea! orden. 

— [Dos días sin venir! — dijo Luisa á su 
novio, en tono de reconvención cariñosa. 

— He estado ocupadísimo— contestó Leo- 
poldo. 

— ¿La política, eh?— preguntó D. Melitón. 

— Sí, señor; la política y el dichoso pleito. 

—¿Tiene usted pleitos? 

— Un pleito en que se juega una canti- 
dad muy respetable, que me disputa un 
pariente; pero ia cosa se resolverá muy 
pronto en favor mío. 

— ¿Y se trata de mucho? 

— ¡Phst! — dijo Leopoldo despreciativa- 
mente. — De unas 100,000 pesetas. 

— ¡Caramba— exclamó D. Melitón vol- 
viendo á ponerse los anteojos. — ¡Veinte 
mi! duros! 

Luisita no pudo disimular un gesto de - 
satisfacción y Emilio dijo por lo bajo: 

— Embustero. 
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Pero nadie lo oyó. 

Aquella noche Luisita durmió mal, pues 
se la pasó pensando en su boda con Leo- 
poldo, y al día siguiente fué á despertar á 
su padre, según costumbre, y le dijo dán- 
dole un beso: 

— jAy, papaíto! ¡Qué contenta estoy! 

— ^¿Por qué, hija mía? 

—Porque Leopoldo ha vuelto á hablarme 
de nuestra próxima boda. No he podido 
dormir en toda la noche. 

— Algo de eso me sucede á mí. Tú pien- 
sas en Leopoldo y á mí no se me va de la 
imaginación lo del servicio militar. 

— ¡Bah! Si yo me caso, Leopoldo no ha 
de permitir que Emilio vaya á la guerra. 

— Es que por muy pronto que os caséis, 
llegará el llamamiento de soldados para 
Cuba y se nos llevarán á Emilio. 

— No te apures, ya verás como todo se 
arregla. 

D. Melitón no las tenía todas consigo. 
A pesar de su carácter bondadoso, que le 
impedía reconocer los defectos de los de- 
más, comenzaba á poner en duda los hon- 
rados fines de Leopoldo; y cuando éste de- 
jaba pasar dos y tres días sin ir á ver á 
Luisita, aquel modelo de padres sentía un 
gran desasosiego, sobre todo cuando la 
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muchacha, impacíeDte y ofendida por 
aquellas inexplicables ausencias, se enju- 
gaba los ojos procurando esquivar las mi- 
radas de la familia. 

—¿Qué es esto?— preguntaba D. Melitón 
fingiendo sonreír. — ¿Estás llorando, ton- 
tueia?¿Por qué?... Varaos, no sufras hija 
mia, que no hay motivo para llorar. ¡Pues, 
hombre! ¿Estaría bueno? Ya sabes que Leo- 
poldo anda muy ocupado con su elección. 
¿Sabes tú los pasos que hay que dar para 
que le elijan á uno diputado? Ea, vamos á 
salir... Tenía que poner en limpio esta cir- 
cular, pero si no sale mañana saldrá pa- 
sado... ¿Quieres que te lleve á dar una 
vuelta por las calles? La noche está hermo- 
sísima. 4N0 has visto una tienda que han 
abierto en la carrera de san Jerónimo? Es 
magnifica. Si no estuviéramos á fin de mes 
os llevarla á Apolo, pero tá sabes, lo mismo 
que yo, que la patria está oprimida. 

Y después de estas palabras, dichas con 
aparente buen humor, el padre sacaba á 
paseo á su hija renunciando á sus expe- 
dientes por aquella noche. Lo que él sentía 
más era no tener en el bolsillo una docena 
de duros con que comprarla muchas cosas 
y á la vuelta llevarla al café, para que to- 
mase un sorbete de flor de naranja que 
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era una de las grandes pasiones de Luisita. 

Mientras el padre y la hija, cogidos del 
brazo, recorrían las calles céntricas, ha- 
ciendo una visita al bazar y deteniéndose 
ante todos los escaparates, Emilio se iba á 
charlar con el mancebo de la botica de en- 
frente, un joven de su misma edad, llama- 
do Serafín, más bueno y más simpático 
que todo lo que se diga. 

Juntos habían estudiado primeras letras, 
y desde entonces estaban unidos por una 
estrecha amistad. 

Más tarde hablaremos de este Serafín, 
que ha de tomar parte muy activa en nues- 
tra historia; limitándonos á consignar, hoy 
por hoy, que el joven mancebo sentía por 
Luisita una pasión tan pura como respe- 
tuosa... 

Pero noprecipitemos los acontecimientos. 
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Leopoldo perseveraba en su afán de unir- 
se en matrimonio con Isidora. 

Pero la viuda de . Chaparro le había de- 
clarado la guerra, y eran inútiles todos los 
esfuerzos del galán y todas las lágrimas de 
la muchacha. 

El mismo D. Sinibaldo, requerido por 
Leopoldo para que hablase en su favor, 
había obtenido la siguiente respuesta de la 
viuda: i 

— Mire ustet, D. Sinibaldo; yo le apresio, 
pero no m'able ustet de ese pubrete. 

— Señora — replicaba el sabio. — Yo me 
precio de conocer á las personas, y entien- 
do yo que Leopoldo tiene un hermoso por- 
venir. 

— Déjeme ustet de purvenires, D. Sini- 
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baldo. Ese hombre lo que quiere es que le 
mautengaD y le den dinero para visios. 

—Por Dios, señora. No pensemos lo peor. 
Decía un sabio... 

— Los aabioa dirán lo que quieran; yo, lo 
que dig-o , es que Leopoldo no será nunca 
el marido de mi hija. 

D. Sinibaldo comprendió que perdía su 
tiempo y su elocuencia, y despidiéndose 
con la solemnidad de costumbre, fué & 
buscar á Leopoldo, que le esperaba en la 
calle de Sevilla, arrimado al Suizo. 

— La inflexibllidad de doña Laya es de 
las que pudiéramos llamar incontroverti- 
bles—le dijo. — Toda tentativa es infruc- 
tuosa. 

— Pues yo no cejo— contestó Leopoldo. ■ 

— ¿Cuenta usted con el amor de la don- 
cella? 

—Cuento con su amor y con su decidido 
propósito de seguirme á donde la lleve. 

—¿Cómo? ¿Un rapto?— exclamó el hom- 
bre solemne. 

— gQuién sabe? 

— Joven, todas las mujeres del mundo 
juntas no merecen el más ligero sacrificio. 
Aconsejo á. usted que reflexione. ¿Qué es la 
mujer? Conjunto abigarrado de grosera en- 
voltura, nerviosidad irreflexiva, trivialidad 
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enojosa é inferioridad manifiesta respecto 
del hombre. ¿Por qué no me he casado yo? 
Porque no he querido rendir ese tributo 
depresivo á la que no es digna de llevar 
nuestro nombre. La mujer, considerada 
desde el punto de vista... 

Leopoldo no paraba la atención en la 
elocuencia de D. Sinibaldo. Parecía presa 
de la fiebre, y antes de. que su interlocutor 
hubiera terminado el ampuloso discurso, 
le alargó la mano convulsivamente, y se 
fué por la Carrera de San Jerónimo á paso 
ligero. 

D. Sinibaldo le vio marchar, y dijo 
para sí : 

— Ese joven medita alguna barbaridad. 
Voy á prevenir á la viuda. 

Y se fué á casa de la de Chaparro. 

Entretanto, Leopoldo, siempre corrien- 
do, llegó á la calle del Salitre; subió las es- 
caleras de la casa de huéspedes á paso de 
carga, y entró en su alcoba seguido de 
doña Robustiana , que al verle aparecer le 
preguntó con acento de angustia: 

— ¿Qué te sucede. Polín? ¿Estás malo? 

— No— dijo el joven, abriendo el baúl y 
extrayendo de él un objeto que no pudo 
ser visto por la patrona. 

Ésta, que adoraba á su huésped, quiso 
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insistir en sus cariñosos cuidados; pero él 
la rechazó diciéndola: 

— Quiero estar solo, Robicstita mía. Déja- 
me. Tengo que escribir unas cartas muy 
interesantes. 

Doña Robustiana se fué , no sin hacerle 
una caricia que era todo un poema. 

¿Que en qué consistía la caricia? Pues en 
darle dos golpecitos en la cara con un duro. 

Al ver la moneda, Leopoldo se la guardó 
en el bolsillo, y dijo á doña Robustiana: 

— iQué buena eres! 

, La patrona se fué. Entonces Leopoldo se 
dirigió sin ser visto á una habitación don- 
de doña Robustiana guardaba, entre otros 
objetos, un Niño Jesús de boj, pintado al 
óleo, con corona de plata y un mundo en 
la diestra. 

Aquel Niño , heredado de su esposo por 
doña Robustiana, constituía para ella una 
verdadera reliquia. Más de una vez habían 
querido comprárselo, pero todo fué inútil. 

Comenzaba á anochecer. Leopoldo guar- 
dó debajo de la capa el Niño y el objeto 
que había extraído del baúl, y salió á la 
calle. 

Cinco minutos después entraba en una 
casa de préstamos de la plaza de Matute. 

—¿Cuánto da usted por ésto?— preguntó 




al prestfimista. — Y colocó sobre el mostra- 
dor los dos objetos, á saber: el Niüo Jesiia 
y uaa flauta. 

El prestamista loa esamioó cuiíadoaa- 
mente; después dijo: 

— ¿Quiere usted cuatro duros por todo? 

— Vengan. 

Desde la casa de préstamos , Leopoldo se 
fué h la calle de las Huertas. 

Penetró en un porlal. 

Subió setenta y cinco escalones. 

Y llamó. 

— ¿Quién? — preguntaron per el venta- 
nillo. 

—¿Está D. Ildefonso? 

Abrieron la puerta, y Leopoldo se vio 
frente é. frente de un hombre eagalichado, 
moreno, con la nariz añladaylos ojos tor- 
cidos. 

Además era picado de viruelas, y des- 
empeñaba las funciones de sacristán en 
una parroquia. 

— Tome usted los cuarenta reales — la 
dijo Leopoldo, poniendo en sus manos dos 
monedas de á duro. — ¿Qué hora es la 
mejor? 

— Las diez— contestó el sacristán. 

— Corriente. 

— ¿Mañana? 



—Mañana. 

— jPero no habrá inconveniente? 

— Ninguno. Yo le convenceré. Ea i 
alma de Dios. Un verdadero santo. 

— ¿De manera?... 

— Que puede usted ir tranquilo. 

Leopoldo salió como había entrado: c 
rriendo siempre. 



D. Heliodoro, el teniente cura de la pa- 
rroquia, decía su misa á las diez en punto. 

Aquel día llegó, como de costumbre, fro- 
tándose las manos, porque era uno de los 
. hombres más «frioleros» de España, según 
decía él. 

El sacristán le saludó con las palabras d(*i 
é.-agel.—Áve Maria, y después de ayudarlíí 
á vestir con todo cuidado, se fué derecho ' 
al asunto. 

— D. Heliodoro; hoy va usted á tener una 
sorpresa — le dijo. 

— 6 Una sorpresa? — exclamó el pobre 
cura. 

— Sí, señor. Hay dos novios que se le 
presentarán en el acto de la bendición 
para que usted los una para siempre. 
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—I De ninguna maneral — dijo D. Helio- 
doro. —¿La han tomado conmigo todos los 
novios contrariados? ¿Cómo se entiende? 
¿No hay más curas que yo en Madrid? 

Pero era tan bueno D. Heliodoro, que 
por más que hacia no lograba incomodar- 
se nunca. En su ya larga existencia había 
tenido que echar la bendición á ciento diez 
parejas contrariadas. 

— Él es una persona muy decente— si- 
guió diciendo el sacristán — pero pobre y 
desgraciado. Está loco por la chica, y no 
ha conseguido que la madre le dé su con- 
sentimiento. Ella es un ángel, D. Heliodo- 
ro, un verdadero ángel... 

Los dos duros que le había dado Leo- 
poldo al sacristán estaban haciendo su 
efecto, y el cura, que no podía oir lásti^ 
mas y se le humedecían los ojos por la 
cosa más insignificante, comenzó á poner- 
se triste y á pensar en las desgracias que 
pueden traer unos amores contrariados; 
de modo , que aún no había concluido do 
ponerse la casulla, y ya estaba dispuesto 
¿ todo: á casar á los chicos, á bautizar & la 
prole, y á mantenerlos á todos, si fuere 
necesario. 

Colocóse, pues, ante el altar fingíenda 
la mayor indiferencia, pero con el rabillo 

I 
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del ojo miraba ¿ los fieles para ver si entre 
ellos descubría k los novios. Dijo la misa 
con mks rapidez que de costumbre, y al 
echar la bendición... 

Á.1 echar la bendición, Leopoldo é Isidora 
se arrodillaron ít los pies de D. Heliodoro, 
- que no pudo menos de decir para sí: 

— Ea, ya están aquí éstos, y van ciento 
once. 

El lector querrá saber cómo pudo Leo- 
poldo sacar del domicilio materno á la Jo- 
ven laidora. 

Pues muy fácilmente. 

El día anterior le había escrito una car- 
ta, diciendo: 

«Alma mía: si como me has dicho mu- 
chas veces, estás dispuesta á todo por mi 
amor, sal mañana antes de las diez. Te es- 
pero en la esquina de la Corredera, junto 
al café de San Antonio. Desde allí iremos 
á la parroquia, para que nos una un sa^ 
cerdote. 
. Hasta mañana. — Tu Leopoldo.» 

Esta carta llegó á manos de Isidora por 
.conducto de Canuta, su doncella, que se 
había decidido á proteg-er aquellos amores. 

Isidora no dudó y se dispuso á se^^uir ¿ 
su novio hasta el ñn del mundo, si fuere 
preciso. La pobre estaba enamorada .como 
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una salvaje, aunque sea mala compara- 
ción. 

Su madre la tenía condenada & la más 
espantosa de las clausuras, para evitar 
que pudiera comunicarse con Leopoldo. 
No la dejaba asomarse al balcón; había 
guardado papel y tintero, á fin de que no 
escribiese, y la vigilaba sin cesar; pero 
Isidora encontraba siempre la manera de 
hacer llegar á su Leopoldo cartas apasio- 
nadas. 

Valiéndose de un lápiz, que solía escon- 
der en el moño, y utilizando tiras de papel 
cortadas del margen de SI Imparciah es- 
cribía á su novio casi todos los días. 

Canuta era la encargada de llevar la co- 
rrespondencia, obteniendo por toda grati- 
ficación palabras de gratitud de Isidora, y 
ofrecimientos halagadores de Leopoldo, 
quien la decía siempre: 

— El día que me case, créeme Canuta, 
el día que me case, vas á saber quién soy 
yo. Lo primero que hago es darte dos ó 
tfefi mil duros, para que te establezcas, y 
te unas en matrimonio con el hombre que 
más te guste. 

Con esta esperanza, la doncella servía á 
los enamorados, y engañaba á la viuda. 

— ¿Cómo me arreglaré yo, para salir de 
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casa maflana, entes de las diez? — pregun- 
taba Isidora k Canuta. 

— Déjeme usted á mí — contestó la sir- 
viente, — Esté usted preparada, y yo le 
avisaré en el momento preciso. 

Aquella mañana, Isidora se levantó muy 
temprano, y se puso á contar los minutos 
con ansia febril. 

A las ocho. Canuta entró en su alcoba 
á. pretexto de llevar el chocolate, y la 
dijo: 

— Todo marcha bien. Tengo un pro- 
yecto. 

-¿Cuál? 

— La señora saldr& de casa ¿ las nueve. 
La he hecho creer que han traído un re- 
cado de la calle del Gobernador, para que 
vaya en persona ti cobrar los alquileres del 
, piso segundo. Ya sabe usted que el iuqui- 
íino le debe dos meses. 

— ¿Y crees que irá? 

— ¡Como ai lo vieral Buena es la señora 
para perder la ocasión. 

Efectivamente, la viuda de Chaparro se 
dispuso á ir á. la calle del Gobernador, 
aun exponiéndose á que Isidora aprove- 
chara su ausencia para escribir al aborre- 
cible Leopoldo. 

No eran todavía las ocho y media, y ya 



■■!'■■■ " ' ' ■■ I ■ I 

estaba doña Laya en actitud de echar á 
correr. 

— Ya lo sabes — dijo á Canuta. — Vigila á 
mi hija, y si hiciese algo de lo que la ten- 
go prohibido me lo cuentas. 

— Vaya usted tranquila, señora. 

Doña Laya, sin despedirse de su hija, 
bajó las escaleras de prisa y corriendo, y 
fué en busca de los inquilinos morosos. 

No habia hecho más que dar vuelta á la 
esquina, cuando Isidora se lanzó á la calle. 

— Adiós, señorita, adiós — dijo Canuta al 
abrirle la puerta. — ^Pronto nos veremos, 

— ¿Crees tú?... 

— Creo que la señora no tendrá más re- 
medio que perdonar. 

Isidora estaba muy conmovida. 

A pocos pasos del portal encontró un 
coche de punto. Hizo que se detuviera, 
montó en él, y dijo al cochero: 

— A la Corredera baja, frente al café de 
San Antonio. 

— Corriente — contestó el cochero, gui- 
ñando un ojo. 

Y arreó el jamelgo. 





V"III 



Aquella misma mañana D. Melitón, que 
no había conseguido pegar ojo en toda la. 
noche, se hallaba sentado ante la m'esa del 
comedor con la frente apoyada en las ma- 
nos, descolorido como un muerto. 

— iDios mío, Dios mío! — ínurmuraba.-r-. 
¿Qué va á ser de mí? 

El día anterior había recibido la triste 
noticia de que Emilio, su hijo, iba á ser 
embarcado para Cuba. 

Las necesidades de la guerra habían pre- 
cipitado las cosas. El general en jefe, hom- 
bre previsor y aguerrido pedía refuerzos y 
el ministro se apresuraba á enviárselos. 
Un día, cuando más descuidados estaban 
en casa deD. Melitón, llegó un cabo de in- 
fantería preguntando por el recluta Emilio 
Bodríg'uez» 
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— ^Aquí es — contestó el padre. — Pero ha 
salido. 

— ^Bueno—replicó el cabo.—Dígtile usted 
que mañana, á las nueve en punto, se pre- 
sente en el cuartel de San Francisco. 

— ¿Cómo? — exclamó D. Melltón sobre- 
saltado. — ¿Va á ingresar definitivamente 
en filas? 

— Si, señor; mañana es el sorteo. 

— 4 El sorteo? 

— El sorteo para Cuba. 

Luisita miró á su padre con ojos asom- 
brados, y el pobre viejo tuvo que apoyarse 
en la mesa; tal era la emoción que le em- 
bargaba. 

£1 cabo hizo firmar la requisitoria á don 
Melitón y bajó las escaleras taconeando 
para dar á entender que todo aquello le era 
indiferente y que los soldados tienen la 
obligación de no sentir las penas de nadie, 
porque para eso son soldados. 

Al quedarse solos, el padre y la hija se 
miraron en silencio durante unos cuantos 
minutos. 

— ¡Dios mío! — exclamó él, con los ojos 
llenos de lágrimas. — Ha llegado el momen- 
to que tanto temía. 

— ¿Quién sabe? — dijo la muchacha tra- 
tando de engaflarse á sí misma. — Puede 
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que tenga la suerte de quedarse en Ma- 
drid. No te aflijas. 

Después, como si hubiese acudido á su 
imaginación una idea salvadora, añadió: 

—Leopoldo es amigo del ministro... 

— Sí, pero ¿sabemos dónde está Leopol- 
do? Hace muchos días que no pone aquí 
los pies. 

Luisa no pudo contener un gesto de dis- 
gusto. 

—Quizá haya tenido que salir de Ma- 
drid---dijo á media voz. — Como anda en 
eso de las elecciones... 

— Pero ha debido avisarnos. 

La joven guardó silencio y se puso muy 
triste. 

En vano esperó á Leopoldo aquel día; y 
al siguiente por la mañana Emilio ingresó 
en el cuartel. D. Melitón no tuvo fuerzas 
para ir á la oficina y estuvo rondando por 
los alrededores del edificio militar, lleno 
de angustia. 

A las dos vio salir al cabo que el día an- 
tes había ido á su casa, y se dirigió á él 
con paso inseguro. 

— ¿Ha terminado el sorteo? — le preguntó 
ansiosamente. 

— Sí, dijo el cabo. — Aquí llevo la lista de 
los favorecido^. 



D. MelitóD pidió permiso para leerla, y 
el'militar no tuvo íoconveaiente en mos- 
' trárfiela. 

Emilio Rodrig-uez figuraba con el nú- 
mero 3 entre los soldados que debían em- 
barcar para Cuba. 

—¿Está usted enterado? — pregfuntó el 
militar con la mayor indiferencia volvién- 
dose ¿ guardar la lista. 

D. Melitón no pudo articular una sola 
palabra, y haciendo un gesto con la ca- 
beza como para darle gracias, se dirigió 
al cuartel. 

AHÍ el centinela le cerró el paso. 

— Soy el padre de un joven que ha sido 
sorteado. 

— No se puede pasar — contestó el centi- 
nela. 

— Hombre, hágase usted cargo de mi si- 
tuación... 

— ¡Cabo de guardia! — gritó el centinela. 

Acudió el cabo de guardia. 

— Este hombre quiere pasar— dijo aquél 
al verle. 

— Tengo un hijo soldado— murmuró don 
Melitón.— Acaban de sortearle... Le ha to- 
cado para Cuba... El pobrecito debe estar 
muy angustiado. ¡Permítame usted que 
loveal 
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— No puede ser— contestó el cabo. 

—¿Pero no le dejarán salit nunca? 

—Puede q^ue mañana le dejen. 

D. Melitón, que tenía los ojos llenos de 
lágrimas, los dirigió al fondo del pasillo 
como si quisiera descubrir eñ él al hijo de 
su alma é intentó de nuevo convencer al 
cabo; pero éste le hizo observar, que la or- 
denanza es inflexible, y el pobre padre tuvo 
qiie renunciar al consuelo de ver á su hijo. 

Pasó el resto del día al lado de Luisa, 
que al conocer la triste nueva había expe- 
rimentado un dolor agudísimo y esperaron 
el día Biguiente para ir al cuartel, con la 
esperanza de que les permitiesen abrazar 
al pobre soldado de Cuba. 

En esta situación venimos á enconti^r 
ahora á D. Melitón y á Luisa. 

No eran aún las nueve de la mañana 
cuando ambos se dirigían hacia el cuartel, 
tristes y acongojados. 

— ¿Nos dejarán verle? — preguntó Luisa. 

— ^Yo creo que no han de tener tan mal 
corazón — dijo el pobre viejo suspirando. 

En aquel momento pasaban por delante 
de una iglesi^., y Luisa se detuvo. 

— Adivino tu deseo— exclamó el padre. 
— ^¿Quieres que pidamos á Dios por la suer* 
te d^ Emilio? 
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— Sf , entremos. La Virgen me escuchará. 

Padre é hija entraron en la iglesia. 

D. Heliodoro, el excelente sacerdote, el 
amigo leal, aquel que habla acompañado 
al cementerio el cadáver de Rosa, la mujer 
de D. Melitón, estaba diciendo su misa, y 
éste al reconocerle experimentó una emo- 
ción profunda. Su presencia le recordaba 
el infortunio de otros días y avivaba el 
que sufría en aquellos momentos. 

— ¿Has visto, hija mía? — dijo h la mu- 
chacha. 

-¿Qué? 

— D. Heliodoro es el que dice la misa. 

Acudió entonces á la mente de la joven 
el recuerdo de su madre muerta, y su do- 
lor se hizo más hondo. 

Durante algunos minutos estuvo rezan- 
do fervorosamente. Pedía á Dios que pro- 
tegiera á BU hermano, que devolviese la 
tranquilidad á su padre... y que no la ol- 
vidara Leopoldo. 

D. Melitón, arrimado á la pared, fijaba 
los ojos en el sacerdote que despertaba en 
su mente un mundo de ideas dulces y 
amargas. Él le habla unido á Bosa en ma- 
trimonio y él también había acompañado 
á la esposa infeliz al lugar del eterno re- 
poso, 
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La misa había terminado; D. Heliodoro 
se volvió para bendecir á los oyentes y en 
aquel momento un hombre j una mujer, 
que se hallaban cerca del altar y como 
ocultos á las miradas de la gente tras un 
confesonario, levantándose de pronto fue- 
ron á arrojarse á los pies del sacerdote. 

— lün matrimonio por sorpresa!— se oyó 
decir á la gente. 

Luisa y D. Melitón miraron á los novios 
y no pudieron reprimir un grito de espanto. 

En el joven contrayente acababan de 
reconocer á Leopoldo Ruiseñor. 





Doña Robustíana había comenzado á in- 
tranquilizarse al notar cierto desvio en el 
ser que amaba. Leopoldo, hasta entonces 
atento y dúctil, se había convertido en un 
hombre indiferente á los halagos y escru- 
puloso hasta el punto de despreciar las ju- 
días estofadas. 

— Leopoldo no es el mismo — se decía 
doña Robustíana dejando caer la cabeza 
sobre el pecho y ahogando un sollozo. 

Y no lo era efectivamente. Preocupado 
con la idea de obtener la mano de Isidora 
y disfrutar de sus bienes, olvidaba las sa- 
gradas obligaciones contraídas con doña 
Robustíana, y en vez de protegerla contra 
las intemperancias de D. Aquilino, el ira^ 
cundo teniente coronel, echaba leña al 



fuego y llegaba hasta darle la razón en la 
mesa cuando éste decía : 

— [Esta Bopa sabe á ioduro potásico! 
lAquf ya no se puede comer! 

En otros tiempos Leopoldo hubiese sa- 
cado la cara por la patrona y no hubiera 
tenido inconvenieete en sostener una po- 
lémica acalorada con D, Aquilino; pero 
desde que se habla dedicado & persegruir 
la dote de Isidora, todo lo demás le pare- 
cía aborrecible. 

Contra su costumbre, Leopoldo dejaba 
de asistir al almuerzo y é. la comida m&a 
de una vez; algunas noches se retiraba 
muy temprano y poníase k escribir pliegos 
y pliegos, que después ocultaba cuidado- 
samente debajo de la almilla. Eran cartas 
llenas de amor y de ternura dirigidas á 
Isidora. 

Cuando dofia Robustiana se convenció 
de que el afecto de Leopoldo hacia .ella 
había decrecido, cayó en una especie de 
marasmo y se pasaba las horas sentada en 
un baúl, con los ojos fijos en el suelo y las 
manos envueltas en una toquilla. 

—¿Qué le pasa á usted? — preguntábale 
Cabaceiro, el autor dramático, que salla 
muy poco de casa porque estaba conclu- 
yendo una nueva obra. 
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—No lo sé, D. Bonifacio — coatestaba Íí 
pupilera.— Sólo sé que tengo ganas de Uo 
rar y que no puedo entrar en calor 
¡Mire usted cómo se me han puesto la 
manos! , 

Y sacándolas de la toquilla se las enae 
fiaba al huésped, que no podia menos di 
exclamar : 

—¡Parecen dos embuchados! 

— Son sabañones — replicaba doña Ro 
bustiana.— Siempre que tengo disgusto 
me pongo así. 

Dicho se está que doña Robustíana ha 
bía abandonado sus obligaciones, y lo 
huéspedes sufrían las consecuencias de si 
amargura. 

£1 teniente coronel, intransigente é iras 
cible como ninguno, se pasaba el día ra- 
biando y no carecía de razón, porque ei 
aquella casa todo andaba manga po 
hombro. 

Cierta noche la patrona, que se hallabí 
desvelada pensando en Leopoldo, oyó qU' 
éste salía de su alcoba. Púsose á toda prisi 
una falda, echóse sobre los hombros ui 
refajo, por ser lo que tenía más cerca, ; 
salió á ver qué le pasaba á su huéspeí 
amado. 

Leopoldo se dirigía en aquel momenti 
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i. la puerta de la calle, llevando ud bulto 
debajo del brazo. 

—¿Adonde vas?— le preguntó doüa Ro- 
bustíaoa sorprendiéndole en su huida. 

Leopoldo palideció: después se repuso y 
dijo: 

— Déjame libre el paso. 

—¿Qué bulto es ese? 

— No puedo contestar. 

— Leopoldo, tú me engañas; Leopoldo, 
til has olvidado mí cariño, mis atenciones; 
Leopoldo, yo he sido para ti una verdadera 
esclava; yo he velado tu sueño, y he cu- 
bierto todas tus necesidades; yo te he 
puesto las cataplasmas de miga de pan y 
leche en todos tus flemones. 

— Lo sé y te lo agradezco — contestó Leo- 
poldo tratando de ganar la puerta. 

— ^donde vas k estas horas! 

— Déjame salir, 

—¿Pero adonde vas? 

Por toda contestación Leopoldo, sin sol- 
tar el bulto, empujó á doña Robuatiana y 
echó é. correr escaleras abajo. 

Ella lanzó un quejido y cayó al suelo 
desmayada. 

Esto ocurría la víspera del casamiento 
de Leopoldo é Isidora. 

Cuando dofia Robustiana hubo reco- 
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brado la razón, corrió á la alcoba de Leo- 
poldo. La cama estaba deshecha, pero las 
ropas habían desaparecido. 

~ I Ahora lo comprendo todo! — ^gritó la 
patrona.— Ese infame se ha llevado las sa-" 
bañas. íDíos míol ¿Qué proyectos serán los 
suyos? 

Registró ansiosamente el cuarto. En uno 
de los rincones había un baúl, doña Ro- 
bustiana lo tomó en sus brazos. Estaba 
vacío al parecer. Tiró de la tapa hacia 
arriba y retrocedió con asombro. Dentro, 
del baúl había las siguientes aprendas: un 
bastón sin puño, un par de botas comple- 
tamente destrozadas, un acordeón roto y 
una falsilla. El resto del equipaje había 
desaparecido. 

Doña Robustiana se mesó los cabellos y 
lanzando una carcajada histérica se dejó 
caer de bruce sobre el escueto jergón, 
único testigo de aquella escena horrible. 

Desde aquel momento se olvidó de que 
era patrona y de que tenía deberes que 
cumplir, para pensar solamente en su 
amante. 

A las ocho, la doméstica, después de 
buscar á su señora por toda la casa, dio 
con ella en el cuarto de Leopoldo. 

Al verla de bruces sobre el jergón y so- 
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Hozando, no pudo meaos de retroceder. 
Después, reponiéndose un tanto, la dijo: 

— Señora, señora. jQué le pasa k usted? 

Doña Robustiana lanzó un [a;l y no 
contestó. 

— ¿Se ha puesto usted mala? — continuó 
diciendo la doméstica. 

—No, déjame. Me quiero morir. 

— Pero, ¿qué sucede? 

La criada lo comprendió todo; vio vacio 
el lecho del huésped favorito y ya no tuvo 
dudas. 

— Vamos, señora, dijo con acento cari- 
ñoso — tranqnilicese usted. 

—No puedo, Sinforosa, no puedo— re- 
plicó doña Robustiana secándose los ojos 
con la tela del jergón. 

— Pues es preciso ser-vir A los huéspedes. 
Son las ocho de la mañana y aún no he 
subido los buñuelos para el desayuno. 
Déme usted dinero. 

Doña Robustiana en vez de contestar 
gemía. 

En aquel momento oyóse la voz tonante 
de D. Aquilino que se había levantado y 
gritaba desde el comedor: 

— Pero, ¿no hay nadie en esta casa? ¡El 
chocolate! Pronto, que estoy desfallecido. 

Entonces fué cuando doña Robustiana 
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se incorporó y entregándole una peseta á 
Sinforosa la dijo: 

— Debo ahogar mis dolores; tienes ra- 
zón. Vete por los buñuelos. 
. Y sin fijarse en que estaba en paños me- 
nores, salió del cuarto de Leopoldo para 
dirigirse al comedor. D. Aquilino al verla 
retrocedió asustado. Ella entonces lo com- 
prendió todo y lanzando un grito , echó á 
correr hacia la alcoba. 

— iValiente visión! — murmuró el" tenien- 
te coronel, y luego alzando la voz dijo: 

—Pero ¿se puede saber cuándo voy á to- 
mar mi chocolate? 

— Tenga usted un poco de paciencia, don 
Aquilino— contestó doña Robustiana desde 
su cuarto. 

Cabaceiro, el autor aplaudido, se había 
levantado también, porque andaba aque- 
llos días buscando un final para el acto se- 
gundo de su drama y no podía dormir. Eií 
cuanto oyó las voces de D. Aquilino fué á 
reunirse con él, y juntos comenzaron á ha- 
cer consideraciones poco favorables respec- 
to del abandono en que les tenía doña Ro- 
bustiana. 

Esta, que ya se había cubierto las car- 
nes, se presentó á sus huéspedes diciendo 
con voz conmovida: 
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— ¡TÍO aaben ustedes lo que pasa? 

— No señora, ni nos interesa saberlo— 
contestó D. Aquilino. — Lo que queremos e3 
que nos traigan el desayuno pronto. 

—¡Leopoldo se ha marchado!— siguió di- 
ciendo la patrona. 

Cabaceiro se sonrió, como hombre que 
está al corriente de todo, y dofia Robus- 
tiana, sin fijarse en aquella maliciosa son- 
risa, añadió siempre con acento dolorido: 

—¡Se ha llevado toda su ropal 
-Me alegro— rugió D. Aquilino. — ¡Era 
un hombre muy antipático! 

boQa Robustiana no pudo reprimir un 
gesto de amargura al oír aquel calificativo, 
y se llevó íi los ojos la punta de la toquilla 
para enjugarse una lágrima. 

Sinforosa llegó con el desayuno, que fué 
devorado en silencio por los huéspedes, y 
media hora después D. Aquilino se limpia- 
ba las botas en su cuarto; Cabaceiro escri- 
bía vertiginosamente en el suyo, y doña 
Robustiana, tendida en su lecho, decía á la 
doméstica: 

— Soy muy desgraciada, Sinforosa, muy 
desgraciada... Para almorzar traes arroz y 
lo pones con bacalao... ¡Infame.... De se- 
gundo plato chuletas de cordero, y que te 
las dé de riñonada, para que no rabie dos 
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Aquilino... ¡Sinvergüenza, falsol... Macha- 
cas perejil y cortas la cebolla en rajitas, y 
echas todo en la sartén... Por supuesto, que 
yo no me conformo, y he de dar con él ó 
pierdo el nojnbre que teng-o..* De postre 
queso de Villalón. 

Pero aunque doña Robustiana había 
dado sus instrucciones para el almuerzo, 
Sinforosa no era mujer que supiera llevar 
el peso de una casa, y al sentarse los hués- 
pedes á la mesa notaron que faltaban tene- 
dores, y que los vasos estaban sin fregar, y 
que los cuchillos tenían adherida á la hoja 
una porción de queso procedente del día 
anterior. 

D..Aquilino se puso furioso diciendo que 
iba á mudarse y á poner un comunicado en 
el Consultor del Carabinero para desacredi- 
tar aquella casa, donde los huéspedes eran 
tratados peor que si fueran salvajes. 

Entretanto doña Robustiana seguía en 
el lecho bañada en amargura, y pensando 
en buscar á Leopoldo y llevarlo otra vez á 
aquel nido de amores. 

— El arroz— dijo Sinforosa — aponiendo la 
cazuela sobre la mesa. 

D. Aquilino cogió el cucharón y se llenó 
el plato. 

Cabaceiro, como buen poeta, comía poco. 
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y stí limitó k introducir le cuchara doa ve- 
ces en la cazuela recitando k media voz 
una redondilla sonora. 

—¿Qué 63 esto?— gritó de pronto el te- 
niente coronel agitando su tenedor y echan- 
do fuego por los ojos, 

Sinforosa acudió asustada. 

— ¿Qué has echado eu el arroz? — siguió 
diciendo T). Aquilino. 

Y extrajo de la cazuela un objeto duro. 

— Dispense usted — balbució la chica. — 
Son los dientes postizos de la señora. 

—¿Qué dices?— exclamó D. Aquilino le- 
vantándose de un salto. 

—Como la señora está afligida y todo la 
molesta, se quitó los dientes esta mañana 
dejándolos en un plato. Yo eché encima el 
arroz sin fijarme... 

El teniente coronel, rojo de cólera, se 
precipitó sobre Sinforosa con ánimo de es- 
trangularla; pero Cabaceiro le detuvo y la 
joven, aprovechando aquella circunstan- 
cia, echó á correr encerrándose en la co- 
cina. 



^ 




Realizado el casamiento, Leopoldo é Isi- 
dora salieron de la iglesia satisfechos de 
su hazaña. 

Isidora cogióse del brazo de su esposo, y 
le dijo con acento impregnado de pasión: 

— Ahora tú me dirás á dónde vamos. 

—En este momento no sé qué decirte- 
contesto Leopoldo. 

— Llévame á tu casa. 

— Sí, pero... 

¿Cómo habla de llevar Leopoldo á Isidora 
al domicilio de doña Robustiana? Hubiera 
sido algo así como meterla en la boca del 
lobo. 

-—Lo primero que vamos á hacer— añadió 
el joven, — es entrar en cualquier parte. 

— ^¿Para qué? — exclamó Isidora dirigien- 
do á su esposo una mirada de fuego. 
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— Para tomar algo. Yo estoy desfallecido. 

El matrimonio penetró en un café de la 
calle Ancha, donde Leopoldo pidió una tor- 
tilla, un bisteck y queso pora los dos. Las 
emociones de aquella mañana inolvidable 
le habían abierto el apetito. Isidora i su vez 
sentía una gran debilidad y comió con ver- 
dadero eotusiasmo todo lo que le ponían 
delante. 

¿Qué habla sucedido en el Ínterin en casa 
(le la viuda de Chaparro? 

Pues sucedió que la viuda, de vuelta de 
la calle del Gobernador, donde nadie la es- 
peraba, entró en su domicilio rabiando. 

—¡Canuta! — gritó.— ¡Canuta! ¡Ven aquí 
inmediatamente! 

— ¿Llamaba la señora? — preguntó la don- 
cella con aire indiferente, 

— ¿Quién ha traído el recado de la calle 
del Gobernador? 

—Señora, á mí me lo dieron en la puerta. 

—¿Pero quién? 

— Un joven, 

—¿Dónde está la señorita?— dijo la viuda 
como si de pronto se viera asaltada por una 
horrible sospecha. 

— Suponso que estará en su cuarto. 

~~Digv,lli gui xdngui. 

Canuta desapareció del gabinete para 



LA YUJDX DB CRAPARBO 9t 

reaparecer al poco rato diciendo con fingido 
asombro: 

— La señorita no está. 

— ^¿Cómo? ¿Que no está? 

Y doña Laya echó á correr hacia la alco- 
ba de su hija. Registró todos los rincones 
de la casa, entró en todos los cuartos, y se 
dejó caer por último en un sofá, murmu- 
rando: 

—[EeL/uffitl 

Cuando hubo pasado el primer momento 
de estupor, doña Laya se puso á refle- 
xionar. 

—Sí — decía.— Ese^indesente de Leopoldo 
es el causante de mi desgrasia. ¡Ahí ¡El día 
que le eche las unas!... ¡Se va á acordar 
de mí! 

D. Sinibaldo, que hacía frecuentes visi- 
tas á la viuda, guiado siempre por el dulce 
deseo de comer en casa ajena, llegó en el 
instante en que doña Laya iba á salir para 
poner en conocimiento del Gobernador el 
rapto de Isidora. 

-^Calma, calma — dijo el sabio.— La re- 
flexión es uno de los dones concedidos por 
la Providencia á los seres racionales. ¿Qué 
adelantaríamos con obtener el apoyo de la 
autoridad civil de la provincia? El mal es 
ya irremediable.. 
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T con palabras persuasivas conTenció k 
la viuda de que esperase resignada la so- 
lución del conflicto. 

La idea de que Leopoldo podría ser su 
yerno indignaba í la viuda hasta el punto 
de querer arrancarse el flequillo de la fren- 
te con mano febril. 

— ¡Lu mato, lu matol — gritaba en su de- 
sesperación; pero el hombre reflexivo, el 
filósofo insigne, el ilustre D. Sinibaldo, ha- 
ciendo uso de su elocuencia y de su autori- 
dad, logró que la viuda olvidase por un 
momento lo ocurrido para pensar en que 
habla llegado la hora de comer. 

Sentáronse, pues, á la mesa doña Laya y 
el hombre eminente, que según costumbre, 
hizo honor á todos los platos. Entre cucha- 
rada y cucharada decía la viuda aludiendo 
¿ Leopoldo : 

— (Pillo, indesente, galupln! 

Y contestaba D. Sinibaldo: 

— Calma, mucha calma. Entiendo yo que 
el asunto es grave, pero no desesperado. 

Al día siguiente, muy temprano, la viuda 
recibió una carta que habia dejado en la 
portería un mozo de cordel. Doña Laya 
leyó el sobre, reconociendo no sin asombro 
la letra de su hija. 

— ¡Y tiene el valor de escribÍrme!~dijo. 
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Rompió el sobre. La carta decía así: 

«Querida mamá: Perdóname, pero yo sin 
Leopoldo no puedo vivir. 

»Nos hemos casado ; la cosa ya no tiene 
remedio, y pedimos tu bendición. 

»E1 pobre Leopoldo está muy triste adi- 
vinando tu disgusto, y quiere que le abras 
los brazos. 

»Contéstanos á la Posada del Peine, donde 
estamos esperando el perdón. 

»Con tu respuesta espero que me mandes 
las botas fuertes, pues he salido de casa con 
zapatillas y está el día muy húmedo. 

»Tu hija que te abraza, Isidora.y> 

Aquella noche, y después de una intere- 
sante entrevista con D. Sinibaldo, que co- 
mió y almorzó en casa de la viuda, ésta 
dirigió á Isidora la siguiente carta: 

«Es preciso que la gente ignore que ha- 
béis dormido en la Posada del Peine. Podéis 
venir á casa.» 

Y á eso de las once, los esposos ingresa- 
ron en el hogar materno de doña Laya. 






A aquella misma hora la pupilera entra- 
ba en su domicilio con la cara encendida y 
los pelos en desorden. Había recorrido to- 
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dos aquellos lugares que solía frecuentar 
Leopoldo, y en ninguna supieron darle 
razón del hombre á quien amaba. 

Cabaceiro, que estaba en aquel momento 
dedicado & la literatura, vio aparecer en su 
cuarto ¿ doña Bobustiaaa, y no pudo me- 
nos de preguntarle: 

— íQué sucede? 

— jAy, D. Bonifacio! — exclamó la pupi- 
lera sentándose sobre el prólogo y ^1 acto 
primero del drama, que había dejado Ca- 
baceiro sobre una silla. — ¡Yo no puedo su- 
frir más! 

— Pero ¿qué pasa? 

— Pasa que Leopoldo no parece; pasa que 
tengo clavada una espina en el corazón. 
Vengo de preguntar por él en todas partes, 
y nadie le ha visto, 

Cabaceiro ocultó una sonrisa; despuéa, 
como obedeciendo á una sugestión de la 
conciencia, añadió: 

— Desista usted de su amor. 

— ^Cómo? 

— Leopoldo no volverá á esta casa. 

— ¿Por qué? 

— Porque Leopoldo, á estas horas, habrá 
entregado su mano á otra mujer, 

DoQa Robustiana lanzó un grito y se 
dispuso á dejarse caer sobre la cama 
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del poeta; pero éste la contuvo dicién- 
dola: 

—Sí, sí; desahogue usted su pecho; en- 
tregúese á la desesperación , pero vayase' 
á llorar á su cuarto. 

—¿También usted me desprecia?— -excla- 
mó la patrona. 

—No es desprecio; es que necesito acabar 
esta misma noche el acto segundo. Hágase 
usted cargo de las cosas. 

Doña Robustiana entonces dio media 
vuelta y se lanzó al pasillo como poseída 
del vértigo; pero era tal su amargura, que 
no vio deslizarse una sombra en dirección 
á la cocina. Ciega por el dolor, fué á dar un 
paso y tropezó con la sombra, que llevaba 
en la mano una cazuela. La cazuela cayó 
al suelo haciéndose pedazos. 

— ¿Quién va?— oyóse decir con voz ra- 
biosa. 

— jJesús, María y José! — exclamó doña 
Robustiana retrocediendo aturdida por el 
golpe. 

La sombra era D. Aquilino , el teniente 
coronel, que se dirigía á la cocina después 
de haber estado preparando en su alcoba 
una disolución de campeche para teñirse 
un sombrero hongo. El contenido de la 
cazuela había caído todo entero sobre doña 
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Robustiana, poniéndola hecha una sopa 
desde el rostro hasta la falda. 

— ¡Es usted una loca!— gritó el teniente 
coronel cuando hubo reconocido á la pu- 
pilera. 

—Y usted un cominero, que se pasa la 
vida entre cacharros. 

—¡Vaya usted al infierno, so bruja! 

— ¡Grosero! 

— jEstantig^ua ! 

— ¡Mili troncho! 

—¡Fea! 

D. Aquilino se metió en au alcoba echan- 
do venablos, y doña Robustiana entró en 
la suya presa de la ira; pero al acercarse al 
espejo y ver que tenia la cara negra, su 
desesperación llegó al colmo, y arrojándose 
de bruces sobre la mesa de noche, ex- 
clamó: 

—¡Dios mió. Dios míol ¡Qué desgraciada 
soy! iSólo ésto me faltaba! 

Sinforosa, que habla acudido al oir las 
voces, no hizo más que ver á su señora y 
se echó á reir. 

— ¿De qué te ries, estúpida? — preguntó 
doña Robustiana fuera de si. 

— Parece usted la mujer de Maceo — con- 
testó Sinforosa. 
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Pasemos por alto la escena que se des- 
arrolló en casa de la viuda de Chaparro 
cuando Isidora y Leopoldo hicieron su 
aparición, cogidos de la manita. 

El primer impulso de doña Laya fué tre- 
mendo, y arrojándose sobre su hija quiso 
sacarle los ojos con las uñas, pero estaba 
allí D. Sinibaldo, siempre pronto á evitar 
catástrofes y á emitir su luminoso informe, 
y la viuda se contuvo, no sin dirigir á 
Leopoldo una mirada de desprecio. 

— Usted es el causante de todo — le dijo. 

— Señora, el amor no raciocina — mur- 
muró el joven. 

La viuda le volvió la espalda, después de 
hacer un gesto, que era todo un poema. 

— Vaya — interrumpió D. Sinibaldo, — 
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dejo ¿ ustedes ya tranquilos y me voy ó. 
dormir. Mañana nos ocuparemos en lega- 
lizar cuanto antes el realizado casamiento. 

Ls viuda, sin contestar, desapareció de 
la sala derribando dos sillas á su paso y 
los esposos permanecieron durante algu- 
no3 minutos de pie, el uno frente al otro, 
como si estuvieran sobrecogridos de espau- 
to. Media hora después reinaba en aquel 
hogar el más absoluto silencio. 

A los doa ó tres días de haberse cele- 
brado el matrimonio, doña Laya dijo á su 
yerno mientras almorzaban: 

— Es preciso que yo cunosca tu situasión . 
¿Tú, con qué cuentas para mantener h mi 
hija? 

Leopoldo, á pesar de la frescura innata 
en él, sintió que el sonrojo le subía á la 
cara, y guardó silencio. 

— ¿Te callase no nesesito saber más — 
añadió la viuda. — Los informes que me 
habían dado eran siertos. Tú no tienes 
una peseta. ¿Verdat? 

— Yo... — balbució Leopoldo, 

— Bueno, ya sé lo que me espera tendré 
que manteneros á loa dos. ¡Ay qué des- 
grasia tan grande! ¡Ay que hija! 

Isidora bajó loa ojos. 

—Es preciso estar tonta del todo para 
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— 

haser lo que ha hecho esta hija desnatu- 
ralisada. iBuena te habrán puesto tus ami- 
gase ¿Qué habrá dicho la marquesa de 
Casa-Barrigón? ¿Las d^ Rodríguez, las de 
Musquís?... 

Ni Leopoldo ni su esposa se atrevían á 
pronunciar una sola palabra; pero Leo- 
poldo no dejaba dé comer ni de apurar 
copas de vino. 

La viuda le observaba con el rabillo del 
ojo y daba á entender su disgusto con sig- 
nificativos movimientos de cabeza, hasta 
que no pudiendo resistir más, dijo con 
acento entre burlón y enojado: 

— Lo que es tú no te morirás por falta 
de comida ni de bebida. Te has pimplao 
más de una botella tú solo. 

— ^Yo bebo bastante en las comidas — 
contestó Leopoldo con voz entrecortada. 

— Ya lo veo; pero de este vino no habrás 
bebido nunca en las casas de huéspedes. 
Este me cuesta á dos duros y medio la 
arroba. 

Es difícil describir la serie de humilla- 
ciones de que hacía objeto á Leopoldo su 
dulce suegra. 

El se había casado, no con Isidora, sino 
con su dinero, pero éste no parecía por 
ninguna parte. De cuándo en cuándo Isi- 
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dora pedia un par de pesetas á su mamé. 
con cualquier pretexto, empleando toda 
suerte de artificios, y aquellas pesetas iban 
á parar al bolsillo de Leopoldo que decía 
para si filosóficamente: 

— ¡Bah! Estas humillaciones durarán 
poco. Doña Laya acabará por convencerse 
de que la cosa no tiene remedio y me con- 
fiará la administración de su hacienda, y 
entonces... Hay que tener calma. 

Leopoldo al pensar asi se equivocaba 
lastimosamente, como irá viendo el lector 
si se decide á lleg-ar hasta el fin de la pre- 
sente historia. 

La marquesa de Casa-Barrigón y sus 
hijas se decidieron á ir á visitar á los no- 
vios, aunque no liabian recibido parte ofi- 
cial de la boda; pero la curiosidad se so- 
brepuso á las prácticas sociales. ^ 

—Nosotras somos de confianza y no nos 
fijamos en cumplidos ni etiquetas — dijo la 
marquesa al entrar. 

— Ya ha visto ustet qué disg'usto me ha 
dado Isidora — exclamó doña Laya lanzan- 
do ün suspiro. 

— Cosas de la juventud, 

Leopoldo y su mujer estaban como aver- 
gonzados, temiendo que la mamá soltase 
alguna de las suyas, y efectivamente el 
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exabrupto de doña Laya no se hizo es- 
perar. 

— Después de todo soy madre— dijo,— y 
le abrí los brasos á mi hija, porque no iba 
á permitir que se muriese de hambre... Sí, 
señora, de hambre, porque Liopoldo no 
tiene nada. ¿Cuántos calsetines cree ustet 
que ha traído al matrimonio? 

— ¡Mamá, por Dios!..— interrumpió Isi- 
dora, con acento suplicante. 

—¿Tiene algo de particular que á las 
personas de confiansa les diga las cosas 
como son?— continuó la viuda. — Pues ha 
traído, por junto, los calsetines puestos y 
otro par destrosado. 

A Leopoldo un color se le iba y otro se le 
venía; pero no osaba formular la menor 
protesta, temiendo que su mamá política 
arreciara en el ataque. 

—Lo principal es que sean felices— se 
atrevió á decir la marquesa. — Ya se sabe 
que el dinero no proporciona la dicha. 

— Calle ustet por Dios, marquesa; ya han 
pasado aquellos tiempos de «contigo, pan 
y seboUa», y si no fuera por mí... 

— Pues nosotras veníamos á dar á uste- 
des una buena noticia— siguió diciendo la 
marquesa; y dirigió una miradfi cariQos^ 
^ su hija la mayor, 
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Esta 86 puso muy colorada y suspiró en 
secreto. 

— Halile uatet— dijo la viuda llena de cu- 
riosidad. 

—¿Conocen ustedes á. Cabaceiro, el autor 
de Hálitos? 

— Sí, lo conosco ¿no es uno que lejía 
versos en la reyunlón de ustedes? 

— El mismo; un joven de mucho talento 
y de gran porvenir. Ahora está terminando 
otro drama para el teatro de Novedades. 
Pues bien, Gabaceiro me ha pedido la ma- 
no de Godofreda. 

La interesada no pudo menos de sonreír. 
Era tanta su felicidad que se le salía por los 
ojos. 

— No sabe ustet cuánto me alegro — ex- 
clamó la viuda, 

Isidora y Leopoldo se adhirieron á las 
palabras de la mamá, y alar^ron la mano 
k la marquesa, que correspondió á aquellas 
manifestaciones de simpatía llevándose el 
pañuelo á los ojos. 

— Sé que el matrimonio es una cosa na- 
tural — dijo, — pero siempre que hablo de 
esto se me aflige el corazón. ¡Hija mía! 
Pronto -tendrás que dejarme. 

La aludida creyó también muy natural 
enjugarse las lág:rimas y darle á sy 
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mamá dos ó tres besos sonoros murmu- 
rando: 

— Mamita, no quiero verte llorar» 

La hermana menor, entretanto, hacía 
pucheros y suspiraba á su vez. 

Toda aquella familia era en extremo sen- 
sible y muy propensa al llanto, efecto, sin 
duda, de la mala alimentación. 

— Cualquiera diría que les susede una 
desgrasia — objetó la viuda. — ¿Pues si le 
pasara á ustet lo que á mí? Por lo menos 
Cabaceiro tiene un oficio. 

—¡Vaya, sí, señora! Y muy elevado, por 
cierto — dijo la marquesa con orgullo.— De 
no ser así, jamás hubiese consentido en su 
matrimonio con mi Godofreda. Hoy no son 
solamente los pergaminos los que consti- 
tuyen la nobleza. El talento forma tam- 
bién parte de la aristocracia. 

— El talento y la guitay como desía Cha- 
parro, que en pas descanse. ¿Y cuándo es 
la boda? 

—Después que estrene el drama. Va á 
ser un éxito grandísimo. Los cómicos están 
entusiasmados, y eso que sólo conocen los 
dos primeros actos. A nosotras nos los ha 
leído, y usted no sabe cuánto hemos llo- 
rado. 

— El drama es precioso — dijo Godofreda. 



LtriS TABOIPA 

isante, — añadió la otra her- 

irimentaba cierta envidia, 
i en aquella ocasión, 
no había de ser Leopoldo 
30 también? — se preg-un- 

il momento comenzó ó. pen- 
en que habia cometido una 
ra al casarse con un hom- 
ibía tocar la flauta y jugar 



estaba enamorado de Godo- 
.pués de haber «conseguido 
i la literatura dramática», 
j alcanzado el honor de que 
to de su pueblo consignara 

actas «la satisfacción con 
\ el triunfo, sobre la escena, 
nifacio Cabaceiro, hijo de la 
¡ria conquistar nuevas dis- 
ieniinencias, y de aqui su 
! k la hija de un aristócrata 
:illa. 
1 á propósito pi de máB fácil 
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acceso que Godofreda, de quién había reci- 
bido pruebas inequívocas de cariño. 

— Sí, Godofreda me quiere— pensaba Ca- 
baceiro — y no me será difícil hacerla mi 
esposa. Es la hija mayor de la marquesa, y, 
por consiguiente, la heredera del título. 
¿Quién duda de que, andando el tiempo, 
podré llamarme marqués consorte de Casa- 
Barrigón? 

Y en pos de esta halagadora esperanza, 
pidió á la marquesa la mano de su hija. 

El no contaba con más bienes que los 
que podían producirle sus dramas. Las 
representaciones de los Hálitos le habían 
proporcionado lo estrictamente preciso para 
vivir durante dos meses; pero el editor, 
hombre que se la echaba de inteligente y 
de profeta, seguía facilitándole dinero á 
cuenta de sus obras futuras, y asegurando 
á todo el onundo que Cabaceiro nalia. 

— ¡Vaya si vale! — exclamaba el editor — 
Ese es de los que llegarán á una gran altu- 
ra en el teatro. 

Cabaceiro participaba de esta misma opi- 
nión, y por eso había presentado la renun- 
cia de su destino, diciéndose: 

—Desde el mometo en que uno llega á 
cierta posición literaria, todos los ojos se 
fijan en uno, y no está bien que upo figura 



LDte TÁBOIDA 

>"Da del Gobierno civil en clase 
le Beguridad, aunque no haga 
eng:a que ponerse el uniforme, 
ae le halagaba era que le llam» ■ 
ramático, y se había mandado 
as, que decían así: 



"¡Bonifado i^ahaceiro 



■e, 98, S.' aterior, 



ra vez que la marquesa vio la 
3e sorprendió mucho, y dijo á 

isto? Esto de llamarle drama- 
a cosa muy fea, ¿Será obra de 
ligo de Bonifacio? 
má¡j3i estas tarjetas son lasque 

mi no hay quien me convenza 

ilabra suena mal, ¡Dramaturgo, 

)!... parece cosa de nigromón- 

lerejes. 

), b. fuerza de explicaciones, 

lersuadir ¿ su futura madre po- 
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lítica de que el vocablo, lejos de ser depre- 
sivo, enartecía á quien, como él, estaba en 
el caso de sostenerlo con perfecta razón, y 
la marquesa acabó por tender la mano al 
aplaudido joven, diciéndole: 

— Sí, Cabaceiro, sí; yo soy la primera en 
darle á usted el honroso epíteto de drama- 
turgo , por más que al principio me haya 
sonado muy mal, tratándose de un hombre 
próximo á ingresar en mi familia. 

¡Ingresar en la ilustre familia de los 
Casa-Barrigón! iQué honra para Caba- 
ceiro! 

No" sabía él que la marquesa, antes de 
serlo, había tenido casa de huéspedes en la 
calle de la Cruz. Allí conoció á Barrigón, 
dueño de una tienda de gomas en Almería, 
progresista empedernido, suscritor perpe- 
tuo de La Iberia, y patriota desenfrenado. 

Al triunfar la revolución de Septiembre, 
Barrigón obtuvo un acta de diputado á 
Cortes por Puerto Rico, y se trasladó á Ma- 
drid, donde conoció á la que luego fué su 
esposa. Después quiso que le hicieran em- 
bajador de España cerca de la Santa Sede; 
pero al Gobierno no le parecía bastante 
diplomática la figura de Barrigón, y no 
atreviéndose á confesárselo, le dijo: «¿Quie- 
re usted ser marqués?» Barrigón contentó 
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afirmativamente, y un año más tarde figu- 
raba en la Guia de Madrid ^ con el dictado 
que ya conocemos. Antes de ingresar en la 
lista de titulados, había conducido al altar 
á la patrona, la cual se dio tan buena 
maña, que á los cinco años de matrimonio, 
se había gastado casi todo el producto de 
las gomas. 

Muerto Barrigón, su esposa vióse cons- 
treñida á vivir de una pequeña suma, em- 
pleada en papel del Estado ; pero como las 
necesidades aumentaban, la viuda fué poco 
á poco vendiendo papel, hasta verse redu- 
cida á una renta insuficiente para satisfa- 
cer aun los más indispensables antojos. 

Y en esta situación tuve el gusto de pre- 
sentarla á mis lectores , hace unos cuantos 
capítulos. 
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Sólo después de haber presenciado el ca- 
samiento de Leopoldo , se convenció Luisa 
de que aquél era un tunante. 

Hasta entonces había tratado de enga- 
ñarse á sí misma, atribuyendo las ausen- 
cias de su novio á los quehaceres del hom- 
bre político que se presenta diputado; pero 
cuando le vio de rodillas ante el altar, jun- 
to á otra mujer, y oyó decir que acababa 
de celebrarse un matrimonio por sorpresa, 
la joven experimentó el dolor más grande 
de su vida. 

— Vamonos, vamonos— exclamó la infe- 
liz, empujando á su padre hacia la puerta 
del templo. 

— ¡Dios mío! ¿Pero es posible?— se pre- 
guntaba el bueno de D. Melitón, sin poder 
darse cuenta de lo que había visto. 
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Por un momento el padre y la hija se 
olvidaron del soldado, próximo á embarcar 
para Cuba y del objeto que les habla cou- 
ducido á la iglesia. 

Luisa, con los ojos Henos de l&grimas, 
miraba h su padre como si quisiera pedir- 
le ayuda y consuelo. ¿Qué consuelo podía 
darle él, si estaba raás muerto que vivo, y 
no acertaba ¿ coordinar las ideas ni á do- 
minar su amargura! 

— iParece mentira que haya g-ente tan 
malal — fué todo lo que se le ocurrió decir. 

— i Y yo que le creía el hombre más bue- 
no dei mundo! — exclamó Luisa. 

D. Melitónhizo un esfuerzo para sonreir, 
y dijo con fingido buen humor: 

— ¡Bah! No han de faltarte novios, hija 
mia... Ríete como yo de ese botarate, ., 
Razón tenia tu hermano cuando descou- 
ñaba de él. 

— Mi hermano... ¡oh, sil... habla echado 
en olvido que tenemos que verle. Vamos, 
papá. 

Luisa se secó loa ojos, y echó á andar 
apoyada en el brazo de su padre. 

Al infeliz viejo se le oprimía el corazón 
pensando en el golpe que acababa de reci- 
bir aquella pobre niña todo candor, todo 
delicadeza; pero se hizo el fuerte, y hasta 
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procuró hablar de otras cosas ajenas al 
asunto. 

— Hace un hermoso día, ¿verdad? — dijo 
con aire indiferente. 

Luisa no contestó. La escena que había 
presenciado la alejaba de todo lo que no 
fuese la ingratitud de aquel hombre, á 
quien había creído bueno y sensible como 
ella, y dispuesto á hacerla su esposa; 

«¡Tunante, mal caballero, falso!...» 

En la imaginación de la muchacha bu- 
llían estas frases, sin osar pronunciarlas. 

De pronto D. Melitón , parándose en mi- 
tad de la acera, dijo á Luisa: 

— Yo creo que no debemos decir á Emi- 
lio nada de lo que ha pasado. 

— No. no— añadió la muchacha. — Que no 
lo sepa por ahora. 

Y dominados por el mismo pensamiento, 
y poseídos de idéntico pesar, el padre y la 
hija llegaron á las puertas del cuartel de 
San Francisco. 

Allí el cabo de guardia les demostró con 
acento andaluz lo de siempre: «Que la or- 
denanza es muy rigorosa; que los quintos 
no pueden salir sin permiso del coronel, y 
que cuando el ministro pide soldados para 
la guerra es señal de que hacen allí mu- 
chísima falta.» 
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Un oficial muy razonable y muy buena 
persona, á quien se dirigió D. Melitón, en 
vista de las manifestaciones del cabo, no 
tuvo inconveniente en autorizar al padre 
y á la hija para que viesen al quinto, y 
éste se presentó al poco rato, embutido en 
una chaquetilla de cuartel que le sentaba 
todo lo mal posible. 

Al ver á D. Melitón y á Luisa, el mucha- 
cho palideció y se le humedecieron los ojos; 
después, como si tuviera vergüenza de que 
le viesen llorar sus compañeros de armas, 
tragóse el llanto , y dijo con afectada na- 
turalidad: 

— iHola! ¿Sois vosotros? 

D. Melitón, echándoselas también de 
hombre fuerte , dejó asomar á sus labios 
una sonrisa forzada, y dando á su hijo un 
golpe en el hombro, murmuró: 

— ¡Caramba! ¿Sabes que te sienta perfec- 
tamente el traje militar? 

Luisa era la única que, sin disimulos, 
dejaba correr las lágrimas hilo á hilo. 

Aquel era un día de prueba para la in- 
feliz criatura, castigada en dos de sus más 
íntimas afecciones: el amor de su novio y 
la suerte de su hermano. 

D. Melitón no se atrevía á preguntar 
nada á su hijo ^relacionado con su marcha; 
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pero éste, que leía en los ojos del viejo, 
dijo con cierta vaguedad medrosa: 

— Nos están enseñando lo más preciso 
para que podamos embarcar... dentro de 
pocos días. 

Y después, dominando su pena, añadió 
sonriente: 

Yo no sé por qué nos llevan á Cuba... 
Aquello se está acabando... Ya ha dicho 
el capitán que ni siquiera entraremos en 
fuego... 

El padre y la hija, al oir que el viaje es- 
taba próximo, sintieron un frío muy gran- 
de en el corazón. 

— ¿De manera que faltan pocos días? — 
murmuró el viejo.— ¿Y no os dejarán salir 
del cuartel para despediros de vuestras fa- 
milias, de vuestros amigos?... 

—Sí, más tarde; ahora estamos muy ata- 
reados con la instrucción. 

Emilio, al hablar así, miraba á todas 
partes con recelo, deseando verse á solas 
con su padre y su hermana. 

Sentía la necesidad de estrecharlos con- 
tra su corazón y besarlos muchas veces, 
pero no quería que nadie presenciara este 
acto de debilidad sublime. ¿Qué hubiesen 
dicho los otros soldados si le vieran llorar 
como un muñeco? 

8 
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En aquel momento sonó un toque de 
corneta. 

—Nos llaman— dijo Emilio.— Es la hora 
de la revista de policía... Abup. 

D. Melitón antes de separarse de su hijo, 
se acercó & él trémulo y con los ojos húme- 
dos; quería darle un abrazo muy fuerte y 
verter en sus oídos muchas cosas, pero el 
muchacho le rechazó suavemente, dicién- 
dole á media voz: 

— Nos están mirando... No sabéis lo bur- 
lones que Bon los militares... 

Estrechó coa la mano temblona la de su 
padre; después apretó caríñosamente la de 
Luisa, y sin pronunciar una palabra más 
dio media vuelta y echó á correr hacia el 
patio, para confundirse bien pronto con sus 
compañeros de fatifi:as. 

D. Melitón y Luisa emprendieron el ca^ 
mino de su casa, tristes y silenciosos. Du- 
rante el trayecto no hablaron cosa alguna 
y sólo al llegar frente á la botica, donde 
Serañn prestaba sus servicios, éste que les 
habla salido al paso , les obligó á romper 
su silencio. 

— ¿Vienen ustedes del cuartel? — pre- 
guntó el mancebo con cariñosa curio- 
sidad. 

— Sí — contestó D. Melitón procurando 
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aparecer sereno — ¡Si vieras que bien le 
sienta el uniforme ! 

— ¿Y es verdad que se embarca el 
lunes? 

— ¿El lunes? — exclamaron al mismo tiem- 
po el padre y la hija. 

— ¿Ah, pero no lo sabían ustedes? Acabo 
de leerlo en los periódicos. ¿No pertenece 
Emilio al batallón del Bey? 

~Sí. 

— Pues entonces no cabe duda; el lunes... 
¿Pero qué tienen ustedes? ¿Por qué lloran? 
I Caramba! No se pongan ustedes así. Creí 
que ya lo sabían... ¿Y después de todo, qué? 
¿Se va á morir por eso? Ya verán ustedes 
como no le pasa nada. 

El bueno de Serafín, que era mejor que 
el pan blanco y quería á la familia de don 
Melitón como si fuera cosa suya, estaba 
arrepentido de su indiscreción y no sabía 
cómo reparar la torpeza. 

Lo que más le preocupaba era haber he- 
cho llorar á Luisa; á Luisa, de quien esta- 
ba enamorado como un infeliz. 

— ¿Vamos, tranquilícense ustedes? ¿Quie- 
re usted, Luisa, que le prepare un vaso de 
agua con unas gotas de azahar? 

Ni D. Melitón, ni Luisa despegaron los 
labios; despidiéronse de Serafín con un 
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movimiento de cabeza, y entraron en su 
casa más tristes que la noche. 

Serafín se quedó pensando: 

— Yo creo que he hecho mal en decír- 
selo. De todos modos, lo tendrían que sa- 
ber... [Pobre D. Melitún y pobre Luisa! 
Mire usted que es fuerte cosa esto de que 
venga el ministro, con sus manos lavadas, 
y se lleve h la guerra ó, los que no tienen 
6.000 reales para comprar al Gobierno... 
¡Me da una rabia!... T en poco estuvo que 
no tuviese que marcharme yo también el 
año pasado, pero como hijo de viuda he 
podido salvarme... iHijo de viuda! Ya no 
lo soy por desgracia; mi pobre madre pa- 
rece que estaba esperando la quinta para 
darme á. mí libertad, y después morirse... 

Efectivamente, Serafín estaba solo en el 
mundo. Su madre, tras una vida de dolores 
y escaseces, había muerto, satisfecha de 
haber dejado al hijo en pleno goce de sus 
doce duros mensuales, que era la suma que 
cobraba Serafín como mancebo de la boti- 
ca del Dr. Valerianato, 

Serafín, á fuerza de constancia y cuida- 
do había conseguido conocer los medica- 
mentos más usuales, y despachaba las re- 
cetas como el mejor farmacéutico; tanto, 
que el Dr. Valerianato, tenía puesta en él 
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toda su confianza y siempre le estaba di- 
ciendo : 

— La botica será para ti, yo no tengo hi- 
jos ni esperanza de tenerlos. Hazte licen- 
ciado en farmacia, que yo no he de opo- 
nerme á que estudies. 

Y Serafín iba poco á poco aprobando 
asignaturas y convirtiéndose en un quími- 
co regular. Durante algún tiempo, para él 
no había habido en el mundo cosa de más 
importancia que las drogas, pero en cuanto 
conoció á Luisa, pudo notar que el mundo 
no se reducía solamente á la materia far- 
*macéutica y entonces pensó en que él sería 
completamente dichoso si pudiese obtener 
la mano de la muchacha. 

— jQuién sabe! — se decía. — Mi madre me 
ha hablado algunas veces de un hermano 
suyo que se fué á Cuba hace mucho tiem- 
po y que había logrado hacerse rico. Bien 
podría suceder que el mejor día me encon- 
trase con una herencia; y entonces... 

Cuando Serafín supo por su amigo Emilio 
que á Luisa le había salido un novio de 
posición, el desdichado mancebo pasó ra- 
tos de gran angustia. Después tuvo cono- 
cimiento de que el novio se le pasaban 
días sin visitar la casa de D. Melitón ; en- 
tonces fué adquiriendo de nuevo risueñas 
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esperanzas y más de una vez el Dr. Yale- 
rianato le habla sorprendido con las nari- 
ces metidas en el bote de la hierbalufsa. 

— ¿Qué baces, Serafln?— le babia pre- 
guntado. 

— Estoy oliendo esta hierba. Me gusta 
mucho el aroma. 

Pero se había guardado muy bien de de- 
cir que, ai olia la hierba, era porque lleva- 
ba el nombre de la mujer amada. 
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D. Melitón, á pesar de su acreditado celo, 
había abandonado en absoluto los expe- 
dientes, y ya no se le veía con la frente 
inclinada sobre la mesa, extractando expo- 
siciones dirigidas á la superioridad y con- 
sultando los artículos de la ley, henchido 
de santo amor á los preceptos burocráticos 
y á los sagrados intereses de la adminis- 
tración pública. 

Desde que habían ocurrido los sucesos de 
que tienen noticia mis lectores, D. Melitón 
no era aquel funcionario laborioso é inte- 
ligente que excitaba la envidia de sus com- 
pañeros. Triste, preocupado, nervioso, en- 
traba en la oficina muchos minutos des- 
pués de la hora reglamentaria y se iba con 
gran antelación á la de salida, sin fijarse 
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eD el geBto de disgusto del jefe del nego- 
ciado. 

El día antes del en que debía salir Emi- 
lio para la guerra, D. Melitón se lo pasó 
todo entero llorando secretamente, mien- 
tras Luisa se dedicaba ¿ arreglar el equi- 
paje de su hermano. D. Melitón procuraba 
que Luisa do descubriera su enorme sufri- 
miento, y siempre que tenia que presen- 
tarse ante ella, aparecía tranquilo y hasta 
sonriente. 

— ¿Has concluido de hacer la maleta del 
miUíar? — preguntó á su hija, subrayando 
la palabra con fingido tono alegre. 

— Ya estíi todo — dijo ella — la ropa blan- 
ca, la camiseta de Bayona, las botas nue- 
vas, los calcetines de abrigo.,. 

— En Cuba no los necesitará de seguro. 
Allí hace un calor muy grande. 

— Bueno; pero no sabemos lo que podrá 
sucederle. No están demás las precau- 
ciones. 

— ¿y las vendas? — preguntó el padre ha- 
ciendo esfuerzos para ocultar una lágrima. 

— ¡Va todo: vendas, árnica, hilas!... 

— Por supuesto, tá te has empeñado eu 
que ha de llevar todos esos engorros, y 
maldito la falta que van á hacerle. En pri- 
mer lugar, él, según me han prometido, 
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no saldrá de la Habana. Como tiene tan 
buena letra, le destinarán, de seguro, á 
una oficina; pero si desgraciadamente tu- 
viera que salir á campaña, no por eso ha- 
bría de pasarle nada malo. Cuando él llegue 
allí, ya se habrá acabado la guerra. 

— ¡Dios lo haga! — exclamó Luisa suspi- 
rando. 

D. Melitón cifraba todo su afán en enga- 
ñar á su hija, engañándose de paso á sí 
mismo; pero por dentro andaba la pena 
destrozándole el alma. 

—¿Y la merienda? — dijo alegremente. 
— ¿Supongo que no te habrás olvidado de 
una cosa tan importante? 

—Eso lo dejo para última hora. Voy á 
ponerle un buen trozo de carne asada, 
merluza frita... 

— Sí, la merluza sobre todo; ya sabes que 
le gusta mucho. 

—Una tortilla de escabeche... 

— También. Por el escabeche es loco. En 
eso ha salido á mí. No te olvides del postre, 
porque no te lo perdonaría nunca. ¡Anda, 
anda, y que el niño no es goloso en gracia 
de Dios! 

Luisa descolgó de la pared del gabinete 
un cuadro pequeño guarnecido con media 
caña dorada, en el que aparecían retra- 



tados en grupo, el padre y los dos hijos. El 
padre, sentado en una butaca, con la ropa 
de loa días de fiesta, y Luisa y Emilio de 
píe, h (ambos lados', muy bien vestidos y 
con el semblante muy alegre. 

— ¡Ayl— exclamó Luisa — ;qué felices éra- 
mos entonces, cuando nos hicimoa este 
grupol 

—Sí— replicó D. Melitón. — Acababan de 
ascenderme en el Ministerio. Tó estrena- 
bas el vestido largxi,., 

— iQuieres que se lo ponga á Emilio en 
la maleta? 

D. Melitón se olvidó de que tenía que 
aparecer tranquilo, y al llevarse á los la- 
bios el grupo para imprimir en él un beso, 
se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Después... después el padre y la bija se 
abrazaron en silencio y rompieron ¿ llorar 
como dos infelices. 



A las cinco de la tarde del día siguiente, 
el segundo batallón del regimiento del Rey 
salía del cuartel de San Francisco al com- 
pás de la música. 

Los periódicos hablan anunciado el suce- 
so en largos y estruendosos artículos, que 
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titilaban marcialidad y entusiasmo. En to- 
dos ellos se excitaba el sentimiento patrió- 
tico, y se pedía al pueblo de Madrid que 
acudiese á la estación del Mediodía, «como 
un solo hombre» , para dar á los valientes 
soldados un adiós cariñoso, «preñado de 
esperanzas». 

«Van á defender el más rico florón de la 
corona de España— decía un diario minis- 
terial cuyo director, asiduo concurrente á 
la tertulia del Presidente del Consejo de 
Ministros, acababa de salvar de la quinta 
á un hijo suyo corpulento, por corto de 
talla. — ^Van á morir en la manigua, antes 
de ver mancillado el nombre glorioso de 
esta nación indomable; van, en fin, á pe- 
lear por la Matrona sacrosanta que sostiene 
en la diestra la espada victoriosa de Pavía; 
van, etc., etc.» 

Muchos vecinos de Madrid, enardecidos 
por las frases de relumbrón de Regleta, 
Chivalete, Mediacaña, Galerín y tantos 
otros jóvenes periodistas, encargados de 
mover el espíritu público, habían salido á 
la calle dispuestos á despedir, con vivas y 
aclamaciones, á los pobres soldados que 
iban á defender en Cuba los empleos en 
Aduanas de Fulanito y Zutanito, y los in- 
genios y cafetales de Perengano y Pere- 
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zutano, á costa de su salud y de su vida. 

Entre los del batallón del Eey, iba Emi- 
lio, el hijo de D. Melitón, que carecía de 
las 1.500 pesetas necesarias pam adquirir 
una carta de pag-o, merced á la cual se ob- 
tiene en este país un MU de indemnidad 
contra los rigores de la ordenanza y los pe- 
ligros de la guerra. 

D. Melitón y Luisa habian abandonado 
su casa dos horas antes de la señalada para 
el viaje del batallón. Luisa llevaba, envuel- 
ta en un pañuelo, la merienda de Emilio. 
D. Melitón le habia comprado una peseta 
de puros de 10 céntimos, escogidos por su 
propia mano, á fin de que se los fumase en 
el camino. Hasta aquel momento, D. Meli- 
tón había aparentado ignorar que su hijo 
era un fumador impenitente; pero el niüo 
se habia convertido en hombre hecho y de- 
recho, y además, en aquellas circunstan- 
cias críticas, D. Melitón le hubiese dado 
la sangre de las venas, y aún esto le hu- 
biera parecido muy poco. 

Sólo de recordar las veces que le habla 
reprendido por cosas insignificantes y los 
caprichos inocentes de que le habia priva- 
do por sostener lo que él llamaba el prin- 
cipio de autoridad, se le encogia el corazón 
y se le sublevaba la conciencia. 
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Al pasar el batallón por delante del Jar- 
dín Botánico, Luisa, D. Melitón y el bueno 
de Serafín, que había pedido permiso á su 
principal para despedir al soldado de Cuba, 
salieron al encuentro de la tropa. 

Entre los soldados de las primeras filas 
veíase á Emilio, que caminaba con el aire 
marcial de un veterano. Nadie diría, al 
contemplar aquel semblante sereno, que 
iba pensando con honda amargura en los 
dos seres para él más queridos: su padre y 
su hermana. 

D. Melitón descubrió á Emilio desde el 
primer momento, y olvidándose de Luisa 
y Serafín, se incorporó á las filas siguiendo 
el paso de la tropa. Llegó hasta su hijo, y 
sin despegar los labios, sin osar mirarle á 
la cara, púsose á su lado y echó á andar 
resueltamente, como si tuviera allí su 
puesto señalado. 

Emilio al verle sintió que le faltaban las 
fuerzas, pero era necesario mostrarse hom- 
bre valeroso, y clavando en su padre una 
mirada llena de amor, le dijo: 

— Te vas á cansar... No sigas... 

— ^¿Cansarme?— -exclamó el pobre viejo. 
— ^Anda, anda, y no te ocupes de mí. 

Mientras duró la marcha. D. Melitón es- 
tuvo á punto de pararse cien veces, y pres- 
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cindiendo de todo cuaiito le rodeaba, arro- 
jarse en ios brazos de su hijo; de aquel 
hijo que iba k cruzar el Océano solo, sin 
los cuidados de la familia, sin el amor y 
el consuelo de los suyos. 

El batallón hizo alto en el andén. Allí 
estaba el convoy de guerra diapuesto é. 
partir. 

— jEn su lug-ar, descansen! — gritó el te- 
niente coronel. 

Loa soldados pusiéronse á hablar unos 
con otros; el que tenía famiüa se vio bien 
pronto acompañado de algún ser querido; 
y D. Melitón, que ya no podía contener los 
impulsos de su alma, enlazó con su brazo 
el cuello del mozo, y con la voz preñada 
de lágrimas murmuró á su oído: 

— Hijo de mi vida. Adiós, No voy á verte ' 
en mucho tiempo... ¡Qué solos nos dejas!... 
[Por Dios, sé prudente!... ¡No te expongas 
demasiado!... 

— ¿Dónde está mi hermana? — preguntó 
Emilio dominando su pena. 

— Ahora vendrá. Me he separado de ella 
y de Serafín, que viene también á decirte 
adiós! Cuando vi la tropa, eché á andar 
sin darme cuenta de que los dejaba 
solos. 

T D. Melitón, al decir esto, acariciaba la 
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mano de su hijo y le miraba con ternura 
infinita. 

— Cuánto debe pesar ese fusil, ¿verdad, 
hijo mío? 

— No lo creas; todo es acostumbrarse — 
contestó el muchacho. 

— ¿H.S.S recibido la ropa? Si se nos ha ol- 
vidado algo, te lo compras en Cádiz, porque 
supongo que no embarcaréis el mismo día 
de vuestra llegada... Toma, hijo mío, guár- 
date ese billete de diez duros. Es todo lo 
que puedo darte. Lo tenía reservado para 
comprarle un vestido á tu hermana. La 
pobrecilla está en la edad de las ilusiones, 
pero quiero que te lo lleves tú, porque 
ahora vas á tener muchos gastos. Tu her- 
mana no podrá coserte la ropa, ni plan- 
charte las camisas, ni cuidarte... 

— ¿Y Leopoldo? — preguntó Emilio como 
si quisiera dar por terminada aquella con- 
versación que le afligía el ánimo. 

—Leopoldo... — balbució el padre, — Leo- 
poldo, ya no nos visita. 

— ¿Qué dices? 

— Sí; tú tenías razón, era un tunante. 

Emilio no quiso insistir. Además, aquel 
no era el momento más oportuno para en- 
trar en explicaciones. 

Luisa y Serafín acababan de llegar. Los 



hermanos se dieron un abrazo sin pronun- 
ciar una sola palabra; y Serafín, estrechan- 
do contra el pecho á su camarada y acer- 
cando los labios á BU oido murmuró: 

—Quedo yo aquí, amigo mío. Mi única 
familia sois vosotros. No pases cuidado por 
tu padre y tu hermana. Mientras yo viva... 

Sonó un toque de corneta; los soldados 
se pusieron en movimiento, y alg-unos 
minutos después entraban en los vagones 
que debían conducirlos ái Cádiz. 

D. Melítón, Luisa y Serafín penetraron en 
el andén. Allí el padre, dando rienda suelta 
ik su amargura, lloró como un chiquillo, 
sin cuidarse de las miradas del público ni 
del discurso del gobernador civil de !a pro- 
vincia, que subido al estribo de un carruaje 
dirigía la palabra h los expedicionarios, 
empleando todos los lugares comunes y 
todas las majaderías propias de la clase. 

Luisa lloraba también y besaba k Emilio 
muchas veces. 

— ¡Cuida del pobre papá! — le dijo el sol- 
dado con voz suplicante, -rEste golpe es 
para él muy doloroso. 

Y subió al coche, secándose los ojos con 
la palma de la mano. 

—Hijo mío — decía D. Melitón encara- 
mándose á la ventanilla del coche de ter 
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cera. — No dejes de escribir; cuéntanos todo, 
todo lo que te pase... Adiós. ¿Por qué no te 
quitas la mochila? Te pesa mucho, ¿ver- 
dad?... Adiós... y procura dormir... No te 
cuides de nosotros... Ya ves lo tranquilos 
que quedamos... Adiós, hijo mío, adiós... 

Y el pobre viejo cogía la mano del mu- 
chacho, que tenía apoyada en la portezuela 
del coche, y se la besaba con pasión, hu- 
medeciéndola con su llanto. 

El bueno de Serafín guardaba silencio, 
pero se le caían las lágrimas hilo á hilo 
por la cara abajo. 

Silbó la locomotora, el tren se puso en 
marcha, y D. Melitón y Luisa quedaron 
inmóviles y silenciosos, como dos estatuas 
del Dolor. 
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Serafín regresó á la botica con una pena 
muy grande en el corazón. 

—¿Qué? ¿Ya se ha ido tu amigo? — le pre- 
guntó el doctor Valerianato. 

—Sí; allá se fué el pobre, dejando á su 
familia en el mayor desconsuelo... 

^ — ¿Qué se va á hacer? Son cosas inevita- 
bles. Oye, machaca piedra alumbre, que 
se ha acabado la molida. ¿Hay cerato 
simple? 

—Queda muy poco. 

— Pues no te olvides de hacerlo... ¡Ah! 
Prepara un parche confortativo para estó- 
mago dej tamaño grande; es |para D. Ati- 
lano, el] concejal del 11, y han de venir á 
buscarlo á las ocho. 

Serafín se quitó la americana nueva de 



1S3 Liili TiaOADÁ 

tricot azul oscuro, para no ensuciarla con 
loa potingues y se puso una bastante usada, 
color de tórtola y en la que habían dejado 
huellas indelebles los ácidos corrosivos que 
manejaba á diario. Después entró en la 
trasbotica y comenzó k trabajar con la in- 
telig^encia y el celo en él acostumbrados. 
Mientras preparaba el emplasto para el 
concejal, su mente recogía los recuerdos 
de aquella tarde y pensaba en Luisa, que 
acababa de su^r un grandísimo dis- 
gusto. 

— Ko merece ser desgraciada— decía Se- 
rafín hablando k solas. — [Ella, tan buena, 
tan sensible, tan inocente!... [Oh, si yo 
fuerarico!... 

Bl doctor, entretanto, habla tomado 
asiento en una de las mecedoras colocadas 
en la parte de afuera del mostrador y leía 
B¿ Correo en calidad de sagastino ardoroso 
y entusiasta. Para él no había en el mundo 
más que dos grandes manifestaciones de 
la bondad terrena: D. Práxedes y el Sul- 
fato de quinina. 

Cuando más entregado se hallaba el far- 
macéutico al Balance del día, sonó el tim- 
bre de la puerta y un hombre penetró en 
la botica. 

Era D. Sinibaldo Merluzón. 
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— Buenas noches— dijo con el acento so 
lemne que le era peculiar. 

— jCalle, es ustedí — exclamó el docto 
incorporándose en su asiento y soltando e 
periódico. — jA qué debo la honra de veyli 
en esta humilde casa? 

D, Sinibaldo se sentó en la otra mece' 
dora, que estaba desocupada; sacó el pa 
ñuelo, secóse la frente, se estiró loa puño 
y después de pedir un cigarro, encenderh 
y arrojar la cerilla con aire desdefioso 
habló asi: 

— Supongx) que habrá leído usted en lo¡ 
periódicos la noticia de mi conferencia. 

— Sí, señor; ya estoy enterado de que vi 
usted h hablar en el Ateneo -esta noche, 

— (Qué quiere usted! Son exigencias di 
que no puedo excusarme... ¿Cómo le áigí 
yo que no & Echeg-aray? 

— ¡Naturalmente! 

— ^Hay en la juventud un gran deseo di 
conocer mis opiniones sobre el teatro di 
Ibsen y su influencia en la sociedad eaean 
dinava. ¿Conoce usted h Ibsen? 

— Ibsen... Ibsen... ¿No es un químic( 
alemán, autor de un éspecífíco para el ñato 

—¡Por Dios, D. Dimas! Ibsen es un dra- 
maturgo del Norte, Nos carteamos desdt 
hace mucho tiempo, cuando nadie le cono 



cía aún en Kspaña... Pues bien, k pesar de 

mi postumbre de hablar en póblico, hoy 

me siento nervioso, alterado; tengro algo 

ixcitación que podríamos 

endo. Eso es lo que decí- 
s farmacéuticos delirium 

te. Ha diagnosticado usted 
in. 

{uíta con una poción anti- 
erafín, deja eso y ven aquí. 
:udió presuroso. 
'. Sinibaldo una toma del 
rachard; ya sabes: del bro- 
iel agua de azahar 5, del... 
lated más— replicó Serafín 
trasbotica. 

mancebo, que no había 
su mente la escena de la 
le bromuro echó mano del 
higuera y presentando la 
¡baldo le dijo respetuosa- 

i beber de prisa, antes de 

■nga. 

bebió el contenido de la 

sentaba Serañn y respiró 
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— ^i Siente usted algún alivio? — le pre- 
guntó D. Dimas. 

—¡Ya lo creo 1— contestó el sabio. — Esto 
conforta y reanima. Gracias, amigo mío. 

Y quince minutos después D. Sinibaldo 
entraba en el Ateneo, con la cabeza ergui- 
da y la mirada soberbia, el rostro resplan- 
deciente de orgullo y la levita desabrocha- 
da, dejando ver la pechera de la camisa. 

Varios jóvenes, reconocidamente erudi- 
tos y por consecuencia flacos, salieron al 
encuentro del conferenciante. 

D. Sinibaldo les saludó con aire de supe- 
rioridad y de benevolencia; después sacó 
del bolsillo un haz de papeles repletos de 
notas , y con planta firme se dirigió al es- 
trado. 

— ^La conferencia va á empezar — oyóse 
decir por todas partes. 

— ^Al salón, al salón — añadieron los so- 
cios más conspicuos. 

Las señoras se agitaron en sus asientos^ 
los hombres se acomodaron en los suyos y 
D. Sinibaldo , después de pasarse la mano 
por la frente y de hacer una reverencia 
al auditorio , comenzó asi su hermosa pe- 
roración : 

«Señoras y señores: Holgárame yo de 
que á este acto solemne acudieran todos 
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aquellos que ahitos de literatura malsana, 
si que también perniciosa, creen ver en la 
arrogante figura del autor noruego, algo 
asi como la negación rotunda de la poesía 
y del arte meridional...» 

D. Sinibaldo al llegar á este punto, se 
llevó las manos al vientre. 

«¿Quién es Ibsen? Ibsen es el precursor 
de una literatura profundamente humana; 
una literatura que ahonda en lo más ocul- 
to del corazón...» 

Por segunda vez el orador hizo un gesto 
que revelaba desórdenes subcutáneos y 
volvió á apretarse la tripa con la mano de- 
recha, mientras con la otra sacaba del bol- 
sillo interior de la levita un fárrago de no- 
tas. Después continuó: 

«Decíamos que Ibsen ahonda en lo más 
recóndito del corazón de la sociedad y vo; 
á demostrarlo...» 

Pero en aquel momento la faz del orador 
cubrióse de densa palidez, y apoyándose 
en la mesa dijo con acento quejumbroso: 

— Pido á este ilustre senado que me per- 
mita retirarme por algunos minutos. Una 
indisposición repentina me fuerza á... 

No pudo concluir y descendió del estrado; 
rápidamente se dirigió por el pasillo hacía 
uno de los lugares más apartados de la 









LA yiUDA DB OHAPABBO 137 

casa... Iba corriendo, jadeante, sudoroso, 
con la lengua fuera y las manos colocadas 
sobre el abdomen. 

— ¿Qué ha sucedido? — se pregTintaba el 
auditorio lleno de curiosidad medrosa. 

— ^¿Se ha puesto usted malo?— dijo Teo- 
doro, el conserge, acudiendo en auxilio del 
orador; pero éste corría, corría siempre sin 
contestar á las preguntas y sin dejar de 
apretarse la tripa. 

Llegó al sitio que buscaba; empujó con 
mano febril la puerta; quiso abrirla de un 
golpe y una voz bronca y terrible contestó 
desde dentro: 

— ¡Está ocupado! 

El hombre ilustre se dejó caer pesada- 
mente sobre una silla, murmurando con 
acento dolorido: 

— I Ya sabía yo que no me iba á dar 
tiempo! 

Momentos después, D. Sinibaldo volvía 
en sí, y Teodoro se veía obligado á decir á 
uno de los dependientes: 

— Anda, corre á la botica y que te den 
dos reales de agua de colonia. 

— ¿La va á tomar D. Sinibaldo? 

— No; es para quemarla. 

Entretanto, el hombre ilustre caminan- 
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do coa cierta dificultad, sin que nadie se 
atreviera & preguntarle la causa, descendía 
las escaleras del Ateneo diciendo para si: 

— ¿Pero qué he comido yo hoy? ¿Qué es 
lo que ha podido hacerme daño? 

Llegó k la calle; buscó con mirada ansio- 
sa un coche de punto que lo condujera ¿ 
su casa y no lo encontró. 

— ¡No puedo más! — murmuró — ¿Pero 
señor, qué me ha hecho daño á. mí? 

— Caballero, — Je dijo una mujer cerrin- 
dole el paso. — Dos palabras... 

D. Sinibaldo retrocedió sorprendido. 

—Necesito hablar con usted— siguió di- 
ciendo la desconocida. 

— ¿Conmigo? No es posible... Ahora no 
puedo detenerme. 

— De nuestra conversación depende la 
vida de una mujer. Sólo usted puede sal- 
varme... 
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¡Esto no puede seguir así!— gritaba la 
viuda de Chaparro encarándose con su 
yerno. — ^Es preciso que busques una ma- 
nera de ganar algo. Yo no estoy dispuesta 
á mantener tus vísios. 

Leopoldo bajaba lo cabeza sin atreverse 
á despegar los labios. 

— ¿También quieres que ta pague la 
ropa? ¡Eso sí que no! 

— ¡Pero si no puede salir á la calle con 
ese gabán! — dijo tímidamente Isidora. 

—Que no salga— replicó la viuda. 

—Ya sabes que los médicos me dicen 
que pasee mucho, en vista de mi estado. 
¡No voy á salir yo sola! 

— Bueno, pues que lleve el gabán de 
Chaparro. 
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— ¡Por Dios, mamál 

— ¿Qué? ¿Qué tiene de malo este gabán? 
Un gab&n que ha costado veintitrés duros 
y que sólo se lo puso dos veses tu padre 
que Dios grose. 

Leopoldo no osaba replicar & su suegra, 
porque m&s de una vez lo habia pretendido 
con resultado contraproducente. 

Gomo su ropero era poco abundante y 
tenía que usar ¿ todo trapo la levita negra, 
ésta comenzaba k perder sus naturales en- 
cantos, y ¿ Isidora le daba vergüenza salir 
¿ la calle con un marido que parecía un 
cesante de Ultramar; pero doña Laya se 
oponía á satisfacer cuentas del sastre y del 
sombrerero, obligando k su hijo político k 
que usara las prendas del difunto Cha- 
parro. 

El marido de Isidora no habia tenido 
más remedio que ponerse los pantalones 
del finado, y andaba por casa con un levi- 
tin de cola de pichón que excitaba la risa 
de la servid upibre. 

Leopoldo, aquel grandísimo farsante que 
hemos conocido en el hogar honrado de 
D, Melítón, donde se hacía pasar por per- 
sonaje, intimo de los consejeros de la co- 
rona y demás prohombres ilustres, veíase 
obligado á vivir de la caridad de su suegra. 
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y estaba privado hasta de ser cariñoso con 
su mujer, pues en cuanto la dirigía una 
frase afectuosa, ya estaba doña Laya di- 
ciéndole: 

— ¡Jesús! ¡Qué hombre más subón! Siem- 
pre estás apegado á las enaguas de Isido- 
ra. ¿Por qué no sales á dar un paseyo? 

En la mesa, el desdichado esposo no po- 
día repetir de ningún plato sin que le di- 
jera la viuda: 

— I Anda, anda! ¡Bueno ta pones el cuer- 
po! ¡Cómo se conose que tenías hambre 
atrasada! Ta se ve; en la casa de huéspe- 
des pagarlas una purcarla... 

Cuando Isidora, por efecto de su estado 
interesante, comenzó á sentir molestia en 
el estómago,, á aborrecer los garbanzos y 
á tener antojos, el odio de doña Laya hacia 
su yerno se hizo doblemente terrible. 

— ^¿Quién tiene la culpa de todo ésto? — 
le decía echando lumbre por los ojos. — Tú, 
y nada más que tú. 

—¿Pero señora?... — replicaba él. 

— ^¿Qué nesesidat tenía mi hija de verse 
como se ve? 

Isidora, que ya era fea de suyo, se había 
convertido, por efecto del embarazo, en 
una especie de gata de casa pobre, ávida 
de cordilla. Escuálida, ojerosa, con los pó- 
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mulos salientes y la barba acabada en pun- 
ta, parecía que se iba k morir de un mo- 
mento k otro. , 
' Dofia Laya no babia vuelto k sonreír des- 
de que su hija, obedeciendo k los impulsos 
del amor, buscara en el matrimonio paz y 
consuelo. Como toda persona sin principios 
de educación, y poco acostumbrada, por 
consiguiente, á disimular sus impresiones, 
no tenia reparo alg^ino en recriminar k su 
yerno delante de cualquiera, obligándole 
á desempeñar los oñcios más indecorosos; 
y daba lástima verle á lo mejor desobstru- 
yendo con un gancho la cañería del retrete 
ó bien ayudando á esterar la casa, como si 
fuera el más humilde de los criados. 

— No hay más remedio que buscarle un 
destino á este hombre — dijo la viuda cierta 
tarde en que á Leopoldo se le habían aca^ 
bado los cigarrillos y estaba el pobre sin 
fumar arrimado al aparador. — Mañana, sin 
falta, voy á ver á Lenguades, el menistro 
de Fumento. 

— ¿Le trata usted? — se atrevió á pregun- 
tar Leopoldo. 

— ¿Que si le trato? ¡Yalo creol Como que 
era muy amigo de Chaparro. ¡Cuántas ve- 
ces le ha pedido dos reales para curtarae 
el pelol El pobre ha pasado muchas gasu~ 
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SOS en este mundo; pero se arrimó á Sagas- 
ta, iba todas las noches á su tertulia, y ahí 
le tenéis de menistro. Todavía no me ha 
devuelto una camisa que le prestó Chapa- 
rro para presentarse en el destrito, cuando 
salió deputado la primera ves. 

Doña Laya, ni corta ni perezosa, fué á 
ver á Lenguadez al ministerio y obtuvo 
formal promesa de enviarle una creden- 
Qial de 1.500 pesetas para Leopoldo. 

En cuanto hubo desaparecido la viuda, 
Lenguadez llamó al jefe del personal, que 
era un señor de fisonomía sonriente y es- 
pinazo ñexible, adulador de todos los per- 
sonajes y déspota y cruel con los necesi- 
tados. Tenía por costumbre hablar mal al 
ministro entrante del ministro saliente , y 
llevaba una lista de todas las esposas de 
los personajes que estaban fuera de cuenta 
para ir á preguntar á las casas respectivas 
si habían salido de su cuidado. Por este 
sencillo procedimiento se captaba las sim- 
patías de los grandes y tenía siempre abier- 
tas las puertas del favor. 

Asistía á todos los entierros de impor- 
tancia, para que citasen su nombre los pe- 
riódicos; enviaba tarjetas á los personajes 
cuando estaban de días, y era, en fin, un 
funcionario que dedicaba toda su actividad 
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é. la adulación de los poderosos de la tierra. 

Contábase de él que en una ocasión un 
miaistro de Fomento Iiabia cogfido un cons- 
tipado muy fuerte, y el médico le dijo: 

— Es necesario que sude usted todo lo 
que pueda. Métase en la cama y arrópese. 

— Et caso es que yo solo, no coosigro nun-' 
ca producir el sudor, y como mi señora no 
está en Madrid... 

— Por eso no se apure usted — interrum- 
pió el funcionario, que estaba presente. — 
Sudaremos juntos. 

Y se acostó con el ministro y estuvo dos 
días abrazado ¿ él, g'uard^ndole el sudor y 
prodigándole palabras de consuelo. 

Pero volvamos á Lenguadez. 

Cuando éste tuvo en su presencia al jefe 
del personal, le habló asi: 

— Necesito una plaga de escribiente. 

El funcionario se inclinó hasta dar con 
la barba en el segundo botón del chaleco. 

— Estoy á las órdenes de usted — dijo. 

— Tráigame usted la lista de empleados 
subalternos. 

— ^Al instante. 

Y giró sobre sus talones para regresar k 
los pocos minutos llevando en la diestra lo 
que el ministro necesitaba. 

—A ver...— dijo éste leyendo los nom- 
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bres. — Hay que buscar uno que no esté 
bien recomendado; aquí le veo: Melitón 
Rodríguez; éste no tiene al margen reco- 
mendación ninguna. No tiene más que 
una nota diciendo que es Uno de los mejo- 
res empleados. ¿Le conoce usted? 

—Sí, señor; es un buen funcionario, efec- 
tivamente, pero... 

—Pues hay que dejarle cesante hoy mis- 
mo. Yo no puedo desairar á la persona que 
me pide un destino de 1.500 pesetas. 

— Ante todo, los compromisos — añadió 
el jefe del personal, asintiendo á lo que el 
ministro deseaba. 

— Ta lo sabe usted: deja usted cesante á 
este Melitón y nombra á D. Leopoldo Rui- 
señor. Tráigame usted la credencial á la 
firma. 

— Corriente. 

El jefe del personal volvió á inclinarse 
con todo respeto, y el ministro encendió un 
puro mientras tatareaba la marcha de Cá- 
diz, que por aquel entonces hacía las deli- 
cias de los miembros del partido liberal y 
se había declarado de texto en el Círculo 
fusionista. 
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Cabaceiro entró en casa de la marquesa 
eon la faz bañada en sudor y la mirada 
mortecina. 

Godofreda, su futura esposa^ le salió al 
encuentro preguntándole: 

— ¿Qué te sucede, Boni mío? Vienes al- 
terado. 

— ¿Cómo quieres que venga?— dijo él 
apoyándose en la mesa del salón. (El salón 
era donde se recibían en aquella casa las 
visitas, pues las demás habitaciones no 
estaban presentables.) 

— ^Pero ¿te ha ocurrido algo? 

— Lo de siempre: vengo de ensayar mí 
drama y de tener que luchar con la torpeza 
de los cómicos... jQué gente, señor, qué 
gente más estúpida! ¿Quieres creer que el 
director se empeña en que he de suprimir 
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el parricidio del acto tercero? Precisamente 
se trata de una de las situaciones más cul- 
minantes y más humanas de la obra. Una 
mujer tiene & su hijo oculto en un ropero; 
el esposo desconoce la existencia del chico; 
éste rompe k llorar; el esposo quiere diri- 
girse al sitio de donde salen las voces, y la 
mujer, para no descubrir su deshonra, en- 
tra en el ropero y estrangula al niño. 

— La situación no puede ser más her- 
mosa. 

— Pues, sin embargo, Regúlez, el primer 
actor, dice que es falsa. jYa ves qué bar- 
baridad I 

— No le hagas caso. 

La marquesa entró en aquel momento en 
la habitación, y lo primero que hizo fué 
dirigir una mirada cariñosa al autor dra- 
mático. Después, tendiéndole la diestra: 

— ¿Cuándo es el estreno? — le preguntó. 

— Pasado mañana. 

— ¿Supongo que no se habrá olvidado 
usted de reservar localidades á los amigos? 

— No, señora; pienso enviar palco ¿ la 
viuda de Chaparro, á las de Tatarrete, á 
las de Qómez... 

Y Cabaceiro sacó del bolsillo una lista 
donde figuraban muchos nombres de ami- 
gos cariñosos á quienes pensaba invitar al 
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estreno de su drama naturalista Amorre^- 
pugruLTíte^ en tres actos y un prólogo. 

En los ojos de Cabaceiro brillaba el or- 
gullo satánico, cada vez que la marquesa 
aludía á su ob^'a. Jamás autor alguno se 
había mostrado más satisfecho de sí mismo 
ni más orgulloso de su genio. 

Haljía negado el saludo á todos los que 
no cultivaban con buen éxito el difícil arte 
dramático; y cada vez que veía en la calle 
un guardia de orden público, retiraba la 
cabeza con horror, recordando que él tam- 
bién había estado á punto de vestir el anti- 
estético uniforme. 

Godofreda le amaba cada día más. Y ¿có- 
mo no amarle? Los periódicos tributaban 
al autor del nuevo drama elogios anticipa- 
dos; él mismo le había declarado, en el seno 
de la confianza, que sentía arder en su ce- 
rebro la llama de la inspiración. ¿Cómo no 
amarle? ¿Cómo no esperar con vehemencia 
abrasadora que llegara el día de llamarse 
esposa de aquel ser excepcional? 

Las cuarenta y ocho horas escasas que 
precedieron á la primera representación del 
Amor repugnante^ las dedicó la marquesa á 
pensar en el drama y á disponer los trajes 
que ella y sus hijas habían de lucir en el 
teatro. 



— Efl preciso que nos presentemos con el 
mayor lujo— decía la mani¿,~porque todas 
ias miradas van á estar fijas en nosotras. 
iComo todo el mundo sabe que casi somos 
de la familia del autor!. .. 

Estas palabras llenaron de orgullo k Go- 
dofreda, que se pasó toda la tarde lavando 
puntillas para guarnecer el cuerpo de un 
vestido limpiando con bencina unos guan- 
tes color de paja después de recoserlos por 
las puntas y planchando cintas y encajes. 

Liego el dia solemne. 

La criada fué dos ó tres veces & la dro- 
guería, primero á. comprar un paquete de 
polvos de arroz perfumados con pachouli; 
después áque le dieran veinte céntimos de 
glicerina, de la mejor que hubiese, y por 
último ÍL buscar una pastilla de carmín de 
Venus, con el que pensaba teñirse ligera- 
mente la faz la ilustre marquesa de Casa- 
Barrigón. 

¿Quién cenaba aquella noche en casa de 
la marquesa? Nadie tenía apetito ni quería 
suspender el tocado ni chafarse la ropa. 
Además, el fogón estaba ocupado con las 
tenacillas de rizarse el pelo, con un cacha- 
rro donde cocia á borbotones la zaragatona 
que había de servir para pegar á la frente 
el ñequillo de la marquesa, y con una plan- 
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cha que iba á utilizar su hija la menor 
para desarrugarse las mangas de una cha- 
queta de muselina azul Nilo. 

Cuando aún estaban todos á medip vestir 
subió Nemesio, el hijo de la portera, que se 
había puesto la ropa de los días solemnes 
é iba 4 buscar su billete de anfiteatro. 

La marquesa se echó por los hombros una 
enagua á guisa de pelerina, y salió á reci- 
bir al joven. 

— Tome usted— le dijo entregándole el 
billete. — Y á ver cómo se aplaude con 
fuerza. 

— Pierda usted cuidado— contestó Neme- 
sio remangándose las mangas de la ca- 
zadora. 

— El drama es muy hermoso y no habrá 
necesidad de defenderlo; pero de todas ma- 
neras conviene aplaudir, pues nunca falta 
gente envidiosa que no puede soportar las 
glorias ajenas; si el piiblico da vivas, ya 
sabe usted lo qué ha de hacer, contestar 
muy fuerte; y si usted quiere echar alguno, 
lo echa sin reparo. 

— Y ¿cómo digo? 

— Diga usted «¡Viva el genio! ¡Viva el 
gran dramaturgo! 

— ¿Drama... qué? 

— Turgo, turgo; que no s^ le olvide. 



Nemesio se fué, repitiendo mentalmente 
la palalireja, y la mam& y laa niñas conti- 
nuaroD dedicadas al embellecimiento de 
sus personas. 

Terminada esta difícil operación, las tres 
bajaron é. la calle hechas un brazo de mar. 
En aquel momento pasaba por delante de 
la puerta un coche de punto con la tablilla 
alzada, y la marquesa dijo al auriga que se 
detuviese. Hízolo así el aludido, y madre é 
hijas se metieron, como Dios les di¿ á en- 
tender, en la menguada berlina. 

— Al teatro de Novedades — dijo la mar- 
quesa. 

Y el coche partió con toda la velocidad 
de que podia disponer el generoso bruto. 



íQué brillante concurrencia la que asistía 
al estreno del drama de Cabaceiror 

Allí estaba todo lo mejor de Madrid: cpí- 
ticos, autores, literatos, bolsistas, aristó- 
cratas, propietarios, cómicos sin contrata, 
señoras de todos los géneros y simples par- 
ticulares. 

En una de las butacas de primera fila 
velase ¿ Pel&ez, el teniente coronel, apo- 
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yadas las manos en un bastón que parecía 
el tronco de un arbusto, y diciendo al es- 
pectador que ocupaba el asiento inme- 
diato: 

—¿Conoce usted al autor del drama? Yo 
sí, porque está en la misma casa de hués- 
pedes donde vivo. Es un farsante... No ha 
sido siquiera para darme un billete y he 
tenido que comprarlo, de lo cual me alegro, 
porque así podré expresar libremente mi 
opinión. 

Y D. Aquilino,, al decir esto, agitaba los 
pies y meneaba la cabeza con aire amena- 
zador. 

— Por supuesto— añadió— yo he podido 
observar que no tiene él inteligencia bas- 
tante para componer comedias. {Valiente 
títete! 

En un palco entresuelo la marquesa y 
sus hijas, radiantes de felicidad y de lujo, 
atraían la atención de la multitud, y mira- 
ban á todas partes como diciendo: «El autor 
de la obra que van ustedes á tener el honor 
de escuchar, está en relaciones con una de 
nosotras.» 

Dona Laya, su hija y el marido de ésta, 
hallábanse en otro palco, no lejos del que 
ocupaban las de Casa-Barrigón. 

Isidora se había puesto un vestido verde 
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claro con adornos amarillos, y parecía una 
mosca dentro de una lechuga. Su mamá 
iba de morado, con manteleta de encaje y 
un gran lazo en el pecho color aceituna. 
En sus ojos revelaba el disgusto que le pro- 
ducía la presencia de Leopoldo en el palco. 
El pobre no se podía levantar ni moverse 
en su silla, sin que le dijera la viuda con 
malos modos: 

— ¿No te puedes estar quieto? ¡Jesús, pá- 
rese que tienes hurmiguillo! 

Leopoldo, que aún no había empezado á 
percibir el sueldo de Fomento, veíase en la 
precisión penosa de usar ana levita here- 
dada de su padre político y le sentaba 
malísimamente. El difunto Chaparro era 
hombre de brazos larguísimos, y á Leopol- 
do le sobraba de manga lo que le faltaba 
de faldón. 

—Pero, señor— dijo de pronto la viuda. — 
¿Qué será de D. Sinibaldo? Hase días que 
no va por casa, ni ha venido tampoco al 
teatro. 

—Es posible que esté enfermo— objetó 
Isidora. 

En aquel momento oyóse el timbre anun- 
ciando que iba á comenzar la función, y los 
espectadores se recogieron en sí mismos 
para no perder una sílaba. 



-^ 
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El prólogo del drama se desarrolló lán- 
guida y trabajosamente; pero á la mar- 
quesa y á sus hijas les pareció delicioso 
y hasta derramaron una que otra lá- 
grima. 

— ¿Qué le ha parecido & usted? — pregun- 
tábanse los críticos unos á otros cuando 
hubo bajado el telón. 

— Una lata. 

— Eso digo yo. 

— Además, esto es francés. 

— Toda obra es francesa mientras no se 
demuestre lo contrario — interrumpió uno 
de los encargados del «escalpelo». 

El timbre volvió á anunciar el comienzo 
de otro acto. 

— Ea, vamos á ver en qué para ésto — 
dijéronse los hombres de letras; y fueron á 
ocupar sus respectivas localidades. 

Pero ¡la cosa no se hizo esperar. En la 
tercera escena del acto primero, el público 
comenzó á dar señales de impaciencia; lle- 
gó la cuarta, y el disgusto se hizo mucho 
más sensible y ruidoso; varios espectadores 
impacientes, agitaron los pies; otros tosie- 
ron. En la galería, un guasón, soltó un 
estornudo formidable, y los de abajo reci- 
bieron el estornudo con grandes muestras 
de hilaridad. 
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En el palco de la marquesa reinaba la 
índigmación. 

— ¿Habéis visto qué gente más igno- 
rante? — decía la mam& agitándose ner- 
viosa. 

Godofreda, con los ojos muy abiertos, 
miraba al público, sin poder darse cuenta 
de lo que sucedía. 

A todo esto continuaban las burlas de 
los espectadores y el ruido precursor de las 
grandes catástrofes. 

Una voz estridente, que salía de las pri- 
meras filas de butacas, dejóse oir diciendo: 

— ¡Fuera! 

Era la voz de D. Aquilino, el teniente co- 
ronel. El público todo se hizo eco de aque- 
lla protesta y rompió 4 silbar estrepitosa- 
mente. 

Los cómicos miraban al público horrori- 
zados; en el gallinero rugía la tempestad, 
los críticos lanzaban carcajadas sonoras, y 
la marquesa, sin poderse contener, gritaba 
desde su palco: 

— ¡Groseros! [Envidiosos! ¡Gente sin edu- 
caciónl 

Una carcajada histérica interrumpió ala 
marquesa, que abandonó su asiento para 
dirigirse al fondo del palco. ¿Qué había su- 
cedido? Pues que Godofreda se agitaba en 
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el suelo, presa de una horrible convulsión 
nerviosa. 

En medio de aquella barabúnda, oyóse 
gritar en el anfiteatro. 

— ¡Viva el geniol ¡Viva el tramv/rgo! 

El que gritaba era Nemesio, el hijo de la 
portera. 




^■^ 
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D. Melitón y su hija, de vuelta de la es- 
tación, entraron en casa más muertos que 
vivos. Nunca les había parecido tan triste 
aquel hogar, ni nunca habían experimen- 
tado impresión tan honda como la que les 
produjo el retrato de Emilio, colocado jun- 
to al de su hermana, encima del sof¿. 

D. Melitón estuvo contemplando la foto- 
grafía breves instantes; después se sentó 
ante la mesa, apoyó la frente en las manos 
y se echó á llorar. Allí, libre de las mira- 
das de los indiferentes, podía desahogar 
su corazón, en el que rebosaba la amar- 
gura. 

Mas de media hora permanecieron el pa- 
dre y la hija sin pronunciar una sola pala- 
bra. Luisa fué la que rompió el silencio. 
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— ¿Por dónde irá ahora? — dijo como s¡ 
respondieran los labios & un movimiento 
del alma. 

Al pobre viejo se le arrugó el semblante, 
j con voz temblorosa añadió: 

—¡Pobre hijo mío! ¡Qué viaje tan incó- 
modo y tan largol ¡Verse el infeliz entre 
personas indiferentos, que no se cuidarán 
de él, ni se harán cargo de sus penasl... 
La noche está muy fría, y él lleva muy 
poco abrigo; además no está acostumbrado 
& pasar la noche ain desnudarse. ¡Dios mío, 
sólo faltaba que se nos pusiera malo!... 

— Lo que es tú, siempre piensas Jo peor. 

— ¿Qué motivos tenemos para pensar de 
otra manera? De pocos días á esta, parte 
todo han sido disgustos... 

Luisa sufrió un estremecimiento, y se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 

La pobre había soportado dos golpes á 
cual más rudo; y aunque la indignación 
causada por la conducta infame de Leo- 
poldo se había sobrepuesto al cariño que 
empezaba asentir por eljoven, el recuerdo 
provocado por D. Melitón le destrozaba el 
alma. 

Aquella noche, ni D. Melitón ni su hjja 
pudieron pegar los ojos, y al día siguien- 
te, cuando aún no habla subido la portera 
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á llevarles el pan para el desayuno, un 
hombre con gorra de galón dorado llamó 
á la puerta. 

Luisa fué á abrir. 

—¿Vive aquí D. Melitón Rodríguez? — 
preguntó el hombre galoneado. 

— Sí, aquí es. 

— ^Déle usted este pliego. 

Y entregando á Luisa un sobre grande^ 
con un sello de tinta azul impresp en una. 
de las esquinas, dio media vuelta y des- 
apareció escaleras abajo. 

D. Melitón, que había acudido al oir el 
precedente diálogo, cogió el sobre con 
mano febril y lo abrió muy de prisa; ex- 
trajo el pliego que encerraba, pasó por él 
los ojos ansiosamente, y dijo con acento 
mezclado de sorpresa y amargura: 

— ¡Otra desgracial 

— ¿Qué sucede?— Preguntó Luisa palide- 
ciendo. 

— [Me han dejado cesante! — dijo D. Me- 
litón. 

¿Qué había sido de D,. Sinibaldo? 

Al salir del Ateneo á paso gimnástico, 
víctima del purgante preparado por Sera- 
fín, sin que éste se diese cuenta del cam- 

11 






— Entre loa objetos que extrajo de mi do- 
micilio el infame Leopoldo, fig^ura un Niño 
Jesús de valor incalculable. Es un recuer- 
do de familia traído de Jerusalén por un 
tio de mi difunto esposo, que fué cenobita 
dos años en Castellón de la Plana. 

— Bueno, pero sepamos qué pretende us- 
ted de mi. 

— Pretendo que me auxilie, que se com- 
padezca de esta pobre mujer, sola en el 
mundo. 

Y doña Robuatiana muy conmovida ae 
llevó el pañuelo á los ojos. 

— No llore usted— dijo D. Sinibaldo. 

— Soy muy desgraciada. 

— Buscaré á Leopoldo; le haré ver que 
su conducta ha sido indigna y conseguire- 
mos que nos devuelva el Niño Jesús. 

— ¡Ay! No sabe usted cuánto se lo agra- 
dezco. 

A D. Sinibaldo comenzaba á interesarle 
aquella mujer, y olvidándose por un mo- 
mento de la grave situación en que se en- 
contraba, la presentó su brazo diciéndola: 

— Apóyese usted, señora. 

Ella le dirigió una mirada de gratitud 
y aceptó el apoyo del hombre ilustre. 

— ¿Dónde quiere usted que la conduzca? 
— preguntó éste. 
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— A mi casa, que es la de usted desde 
este momento. 

— Gracias. 

— Todo cuanto poseo es de usted, se- 
ñor D. Sinibaldo. 

El comendador de número de la Real y 
distinguida orden de Carlos III pagó aquel 
generoso ofrecimiento con una sonrisa tan 
elocuente como cariñosa. Después, estre- 
chando entre el suyo el brazo de doña Ro- 
bustiana, se dirigió con paso firme hacia 
la calle del León. 

— La acompañaré á usted hasta su casa 
—dijo. 

Ella, por su parte, sentíase empujada 
hacia aquel hombre de reputación euro- 
pea, cuyo apellido ilustre habían publi- 
cado los periódicos en más de una oca- 
sión, citándole entre los individuos que 
formaban la Junta de Aranceles ó la 
de reformas para la enseñanza de la 
mujer. 

D. Sinibaldo pertenecía al número de 
esos hombres felices que forman siempre 
parte de alguna comisión. 

Esto halagaba el amor propio de la pu- 
pilera que desde muy niña venía siendo 
algo literata. 

Cuando habían andado ocho ó diez me- 



tros escasamente, doña Robustiana pre- 
g'UDtó k su acompañante: 

— ¿Vive usted solo? 

— Solo — contestó él, dando á. su frase 
una entonación significativa. 

— ¿Con alguna ama de gobierao? 

— Sí, con una mujer que por su mucha 
edad descuida sus obligaciones. 

— ¿Por qué no se casa usted? — dijo tími- 
damente doña Robustiana. 

El brazo del hombre ilustre, en que apo- 
yaba el suyo la pupilera, se estremeció. 

Quince minutos después, la interesante 
pareja se detenía en la calle del Salitre, 
frente k la casa de doña Robustiana. Allí 
ella invitó al sabio á. que subiera á des- 
cansar. 

— Volveré mañana— dijo él. — Esta noche 
me siento algo molesto. Mañana vendré ¿ 
ponerme & sus órdenes y de paso buscare- 
mos la manera de rescatar todos los obje- 
tos extraídos por Leopoldo. 

AI día siguiente D. Sinibaldo cumplió 
su palabra de visitar k aquella mujer sen- 
sible. 

En sn segunda entrevista creció gran- 
demente el interés mutuo; pero D. Sini- 
baldo, que habla sufrido la víspera una 
verdadera revolución intestinal, sintióse 
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de repente indispuesto y hubo necesidad 
de hacerle té y de acostarle en la misma 
cama que había ocupado en otro tiempo 
Leopoldo. 

—Siento abusar— exclamaba el sabio. 

— ¿Abusar? De ninguna manera — dijo 
doña Bobustiana arropándole. — Procure 
usted entrar en reacción. 

D. Sinibaldo pagó con una mirada ar- 
diente aquella frase benévola y medicinal. 

Y cuando hubo tomado el té se quedó 
dormido como un ángel del Señor. 

Al abrir los ojos, después de una siesta 
de dos horas, se encontró, sentada junto 
al lecho, á su dulce enfermera. 

—¿Está usted mejor? — fué lo primero 
que le dijo. 

—Sí, pero no estoy bueno del todo. 

— Pues continile usted echado. 

—¿Cómo? De ninguna manera. No debo 
abusar de esta hospitalidad generosa. 

—Quédese usted, se lo suplico— exclamó 
doña Robustiana con acento suave. 

D. Sinibaldo comprendió que era ama- 
do y volvió á hundir la cabeza en la al- 
mohada. 

Después entabló consigo mismo el si- 
guiente diálogo: «¿Por qué no te quedas á 
vivir en esta casa? ¿Qué diría la sociedad? 
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La sociedad diria que balláadote descon- 
tento de los servicios de tu ama de llaves 
has querido cambiar de sistema de vida. 
¿ doña Robustiana le bas inspirado una 
pasión. Vete á vivir á su lado y tendrás 
hogar apacible, alimentación sana y co- 
piosa, cuidados prolijos y baratura en el 
precio. Decídete, Sinibaldo.» 

— ¿En qué piensa usted? — le preguntó 
doña Bobustiana. 

— Pienso en que es usted angelical. 

La patrona se ruborizó. 

— ¡Qué bien se debe vivir aquíl — siguió 
diciendo el sabio, — Estoy resuelto; levanto 
mi casa, despido á la doméstica, traslado 
aquí mis muebles y vengo á residir & este 
domicilio. 

En los ojos de doña Bobustiana brilló el 
fuego de la felicidad. 

— Esta casa es de usted en absoluto — 
murmuró. 

y de esta sencilla manera D. Sinibaldo 
se quedó & vivir al lado de doña Bobus- 
tiana en clase de huésped. 
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El fracaso del drama de Cabaceiro, no 
habla abatido su orgullo. Aseguraba que el 
ruidoso incidente respondía á un complot 
fraguado por sus enemigos, envidiosos de 
su talento, y por las empresas rivales. 

De esta misma opinión participaba la 
familia de la marquesa. 

Al día siguiente del estreno, el autor sil- 
bado se presentó en casa de su novia; la 
marquesa le extendió los brazos diciéndole: 

— Venga usted acá, y abráceme; diga el 
público lo que quiera, el drama es muy 
hermoso. 

— Está mal que yo lo diga, pero creo lo 
mismo — contestó el dramaturgo. 

— ¡Envidiosos! — exclamó Godofreda alu- 
diendo á los que suponía enemigos perso- 
nales del autor. 
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— Ya se ha sabido que ayer había m&s 
de 200 reventadores en el teatro, — añadió 
Cabaceiro. 

— ¿Pero qué interés tenían en eilbar?— 
dijo la hermana menor. 

—¿Qué interés? El de no quitarle entra- 
das al teatro Español, y al de la Comedia. 
Por eso las empresas de estos dos teatros 
se pusieron de acuerdo para reventar mi 
obra. 

— ¡Infamesl— volvió ¿ decir Godofreda. 

—¿Por qué no le pone usted música? — 
preguntó de pronto la mam¿. 

—¿A. quién? 

—klAtnor repugnante. Yo creo que con 
música quedaría muy bien. 

— Es una idea— contestó Cabaceiro. 

— Nosotros conocemos nn muchacho que 
compone cosas preciosas; y no es que lo 
necesite, pues está en muy buena posi- 
ción, pero diciéndoselo, de seguro que no 
tendría inconveniente. 

— ¿Cómo se llama? 

— Severino Pulpejo. 

— Puede que le conozcas — objetó Godo- 
freda — porque frecuenta los círculos lite- 
rarios, y hasta es socio del Fomento de las 
Artes. 

— Él, como ser, es comisionista de agre- 
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manes y artículos de azabachería, pero 
además, toca el piano divinamente, y com- 
pone que da gusto. 

— Quizás me decida á utilizarle. 

~Es lo que debes hacer. 

Aquel día Cabaceiro planteó la cuestión 
de su matrimonio, con toda seriedad, y 
la marquesa encontró la cosa muy razo- 
nable. 

— Sí, Cabaceiro— le dijo. — Que haya te- 
nido usted una caída, cuyas causas cono- 
cemos, no quiere decir que no sea usted 
un hombre de mucho porvenir en el tea- 
tro. No tengo inconveniente alguno en 
casar á mi hija con una persona de mérito 
reconocido. Nosotras pertenecemos á la 
aristocracia de la sangre; usted, á la del 
talento. 

El poeta se sintió halagado en su vani- 
dad, y pidió permiso á la marquesa para 
estrecharla contra su corazón. 

— ¿Me permite usted que la llame Tnadre 
desde ahora?— preguntó conmovido. 

— Sí; ese título me enorgullece. 

— Pues bien, mamá; yo me haré digno 
de la confianza que usted me otorga. 

Y el dramaturgo y la marquesa, se con- 
fundieron en un abrazo. 

Laura, la hija menor, era la única que 
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DO participaba de aquellas expansiones car 
riñosas. El g-usano de la envidia fué pene- 
trando en su alma. 

— Todas encuentran marido, todas, me- 
nos yo— exclamaba mentalmente; y caía 
en un profundo abatimiento. 

¡ Cuántas veces su madre la habla sor- 
prendido llorando dentro de la despensa, 
con la frente apoyada en un cajón !y los 
ojos fijos en el techo! Ocultábase allí para 
que nadie sorprendiera sus dolores; pew> 
el ojo de la marquesa, ojo de madre pers- 
picaz, había descubierto la amargura de 
la joven, sin atreverse ¿ profundizar en 
aquel corazón lacerado. 

¿Por qué? Porque la marquesa conocía 
la causa de aquel llanto silencioso y sin 
consuelo. 

Laura había sido requerida de amores 
por un chico, sastre de militar y paisano, 
llamado Nicanor. 

— ¡Aspirar un sastre h la mano de una 
aristócrata! 

£sto habla dicho la marquesa cuaudo 
supo que Nicanor, su vecino, prendado de 
los atractivos de Laura, pensaba en hacer- 
la su esposa. 

— Es un joven que corta muy bien. Es 
una de las primeras tijeras de Madrid. Tie- 
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ne una parroquia muy escogida — había 
dicho Laura á su mamá. 

— íNunca será tu marido! ¡La diferencia 
de clases nos separa! — contestó la mar- 
quesa. 

— Piles yo le quiero. 

— iAntes muerta, que casada con un 
sastre! 

Desde aquel momento el corazón de Lau- 
ra titilaba hiél; pero no había renunciado 
á la esperanza de ser algún día la esposa 
de Nicanor. 

Al ver que se acercaba la boda de Godo- 
freda con Cabaceiro, el dolor de Laura se 
hizo más vivo, y ya no tenía reparo alguno 
en «mesarse los cabellos» con desespera- 
ción delante de la familia. 

Los preparativos para el enlace duraron 
muy poco. La marquesa se vio obligada á 
enajenar una parte del papel del Estado 
que poseía, para dedicar su importe al 
trousseau de Godofreda, y se fijó el día de 
la ceremonia, enviando á los periódicos el 
siguiente suelto: 

«El jueves próximo unirán su suerte ante 
los altares, la distinguida señorita doña 
Godofreda Barrigón, hija de la ilustre mar- 
quesa de Casa-Barrigón, y el inspirado 
autor dramático, D. Bonifacio Cabaceiro. 



Deseamos é. los próximos cónyuges, una 
eterna luna de miel.» ' 

'Zula fonda áeAm^osAemis/erios, sita, erx 
laplazuela de los Mostenses, se hallaban 
reunidos, k eso de las doce de una mañana 
del mes de Marzo, los que algunas horas 
antes hablan asistido & la boda de Godo- 
freda y el dramaturgo. 

Iban á, almorzar, invitados por el padri- 
no, que lo era un señor llamado D. Prós- 
pero Irurabeireitua, exintendente y anti- 
guo amigo de la marquesa, el cual don 
Próspero habla aceptado k rcgahadientes 
su misión sacrosanta cerca del matrimonio, 
y buscaba la manera de salir del paso con 
la mayor economía. 

Por eso había elegido para celebrar la 
fiesta el modesto restawant antes citado, 
donde, por 8 reales, servían tortilla á las 
finísimas hierbas, un plato de pescado, otro 
de carne, otro de legumbres y otro de asa- 
do, postres, pan y vino, y aumentando un 
real, daban café, que sabía casi siempre á 
flores cordiales, y algunas veces k extracto 
de regaliz. 

Los convidados eran: además de la fami- 
lia de los contrayentes, la viuda de Chapa- 
rro, su hija y su yerno; Severino Pulpejo, 
el inspirado comisionista, que ya estaba 
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componiendo música para convertir en zar- 
zuela el Amor repugnante ; la señora de Ta- 
tarrete y un niño de ésta llamado ürsulito, 
de unos seis años de edad, m&s feo que un 
dolor y con un hambre crónico-constitu- 
cional que daba espanto. 

— ¡Ea! -dijo D. Próspero arrellanándose 
en su silla presidencial.— jYa estamos aquí 
todos... Camarero, venga usted acá! 

El aludido se presentó inclinándose res- 
petuosamente. 

— ¿Cuántos somos? —siguió diciendo el 
padrino. — Uno, dos, tres, cuatro... diez y 
un niño... Pues bien; traiga usted... seis 
cubiertos de á 2 pesetas y once tenedores. 

Todos los allí presentes se estremecieron. 

— En estas casas hay que saber pedir — 
añadió el exintendente. —Otro que no tu- 
viese la experiencia que tengo yo, pediría 
un cubierto para cada uno; pues, no señor; 
lya verán ustedes qué bien comemos! 

El mozo, que había hecho un gesto de 
sorpresa, fué á consultar el caso con el 
dueño del restaurante y éste le dijo: 

— Sí, hombre; haga usted lo que le han 
mandado, y allá ellos. 

Los convidados, novios inclusive, tenían 
un apetito atroz y pensaban con cierta pena 
íntima en que los cubiertos pedidos no 



■..■:siTY 



170 LUls TUOÁDA 

eran suficientes para llenar tantos estóma- 
g:o9, así que, cuando ae presentó el mozo 
con la tortilla, todos claváronlos ojos en la 
fuente con avidez y se relamieron con an- 
ticipación. 

El primero que alargó su plato, fué el 
niño de la Tatarrete. 

— jQue me pongan mucha tortilla! — gri- 
tó echándose encima de la marquesa y 
metiéndole un tenedor por un oído. 

— ¡Orden, ordenl^^ijo D, Próspero.— ¡Yo 
haré platos! 

Y se puso á repartir entre los comensales 
la menguada tortilla, de la que le tocó á 
cada uno algo asi como lo que puede caber 
en una moneda de 10 céntimos. 

Después de la tortilla, llegó la carne con 
zanahorias, y el padrino hizo las particio- 
nes diciendo: 

— Señores; esto huele muy bien. Supon- 
go que todos ustedes querrán probarlo. 

— ¡Si, sil — gritaron todos á coro. 

Los únicos que apartaban la vista del 
plato para fijaría en los respectivos rostros, 
eran Godofreda y Cabaceiro. 

— ¡Qué feliz soy! — exclamaba ella en voz 
baja. 

— [Preciosa! — contestaba él. 

—¿Pero ma quieren ustedes desir qué es 
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de D. Sinibaldo? — dijo de pronto doña 
Laya. 

—-¡No me hable usted de éll— respondió 
Cabaceiro. 

—¿Pero está en Madrid? 

— Sí, señora; en una casa de huéspedes 
de la calle del Salitre. 

El nombre de la calle obligó á Leopoldo 
á arrugar el entrecejo. 

— ¿Pero no sale de casa?— siguió pregun- 
tando la viuda de Chaparro. 

— ^Desgraciadamente, no. 

— ^¿Está enfermo? 

— No, señora; está... Vale más que no lo 
sepan ustedes. 

Nadie quiso insistir, y la conversación 
tomó pronto otro rumbo. 

Isidora, que se hallaba en vísperas de 
multiplicarse, fué objeto de varios epigra- 
mas delicados. D. Próspero, hombre de 
mucho mundo, como él decía, harto de 
viajar y de ver tierras, estuvo durante un 
buen rato diciendo chistes picantes sobre 
el próximo y natural acontecimiento hasta 
que la marquesa tuvo que llamarle la 
atención diciéndole en voz baja: 

—¡Por Dios, Irurabereitual ¡Que está de- 
lante mi Laurital... 

El niño de la de Tatarrete, á quien se le 

1» 



apetito más aún que de 
una fuente llena de mer- 
ue acababa de traer el 
Qocimiento y quiso arro- 
mestibie, pero no pudo 
que se hallaba arrodí- 
el equilibrio cayó hacia 
en la caída á su seSora 
lor el suelo. 

into involuntario, la po- 
ia cogido al mantel, y ti- 
Brribó copas y botellas; 
de la fuente donde yacía 
so de salsa y de vino á. 
ue no había por dónde 

idos, tratando de evitar 
i, y comenzaron á, rabiar 
da prisa, mientras la de 
con acento desgarrador: 
:rel ¡Que se me muere 

ichacho, atontado por el 
lales de vida y la madre 
i volver en si sacudién- 
imo si fuera un felpudo, 
«udido con la botella del 
decía la cara del chico 
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— ¡Póngale usted boca abajo! ¡Estírele 
usted el dedo de corazón! ¡Métale usted 
una llave entre los dientes, para que no 
se muerda la lengua! 

Por fin, el niño abrió los ojos, y lo pri- 
mero que hizo fué clavarlos en una rodaja 
de merluza que estaba en el suelo aban- 
donada y sola. Sin darse cuenta de lo que 
hacía, le echó los cinco deditos y se la 
comió mezclada con su llanto. 

— ¡No llores, hijo de mi vida, cielo, en- 
canto de tu madre! — decía la de Tatarrete 
acariciando al niño. 

— Eso no vale nada— añadió D. Próspero. 

— Sí, que traigan más comidu — agregó 
la viuda de Chaparro, dirigiendo miradas 
iracundas al niño y á la madre. 

Cinco minutos después, la calma volvía 
í reinar entre los asistentes á la boda de 
Godofreda y Cabaceiro. 

Había, sin embargo, un ser que no to- 
maba parte en el regocijo general: Laura. 

Mientras todos comían lo que buena- 
mente les iba sirviendo D. Próspero, Laura 
pensaba en Nicanor. 

Aquella noche la pasó toda entera so- 
ñando con el joven. En su vehemente ima- 
ginación se mezclaban los recuerdos del 
ser amado, la boda de su hermana, la caí- 
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da de Ürsulito, la merluza, el camarero, 
el embarazo de Isidora. ,, 

Ta sabérnoslo que son los sueños. Laura 
soñó que veía al sastre con una corona de 
azahar en una mano y las tijeras en la 
otra. Acercábase á ella sonriente y feliz. 
De sus labios brotaban mil frases henchi- 
das de ternura. De pronto, la escena cam- 
biaba. El sastre ya no era sastre; era un ser 
deforme, que tenía por mejillas dos libre- 
tas y por ojos dos rajas de salchichón... 

Al Uegfar k esta parte de su sueño, que 
mejor podríamos llamar pesadilla , Laura 
despertó sobresaltada. 



■ 
■ 




La cesantía de D. Melitón había caído 
en aquella casa como una bomba. 

En los primeros momentos fué tan gran- 
de el asombro del padre y de la hija, que 
no acertaban á darse cuenta de su situa- 
ción, ni hacían más que mirarse con los 
ojos muy abiertos como preguntando: 

— Pero... ¿es posible? 

Estaban en ésto cuando llegó Serafín. 
Iba á saber cómo habían pasado la noche, 
y al enterarse de lo que acababa de suce- 
derles, tuvo un momento en que se desató 
en maldiciones contra el ministro , y hasta 
se sintió capaz de ir al Ministerio y decirle 
cara á cara: 

— lEso esí Muy bonito. Acaban ustedes 
de llevarse á la guerra á un joven que era 
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el báculo de la vejez de su pobre padre, y 
ahora, como premio al sacrificio de este 
desgraciado, le mandan ustedes la cesan- 
tía... ¿Es este el modo de gobernar que tie- 
nen ustedes? ¡Viva la justicia! 

Tan ^focado estaba Serafín, que no re- 
paró siquiera en que Luisa le miraba con 
profunda gratitud, admirando cariñosa- 
mente aquel interés y aquellas frases re- 
veladoras de un alma noble. 

— Después de todo, no hay que ahogarse 
en poca agua — dijo Serafín. — Desde luego 
mi principal hará cuanto sea posible para 
que le vuelvan á usted á colocar. Está muy 
bien relacionado , y á mí no ha de negar- 
me este favor... Además, ¿no tiene usted 
un amigo muy grande en D. Heliodoro, el 
cura? Ya sabe usted que también cuenta 
con muchas relaciones... ¡Por vida de!... 
\Y en qué ocasión reciben ustedes el golpe! 

—Sí, papá— dijo Luisa. — Serafín tiene 
razón. D. Heliodoro puede servirnos de 
mucho, y si el boticario se interesa tam- 
bién... 

— Pero, señor... ¡Dejarme cesante á mí! 
— exclamaba el viejo.— ¡A mí, que era en 
aquella casa uno de los empleados más la- 
boriosos y más esclavos de su deber!... No 
hace todavía dos meses que se trató de 
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darme un ascenso. ¡Jesús, Jesús, qué des- 
gracia tan grande! Yo no dudo de la amis- 
tad de D. Heliodoro , ni del apoyo del boti- 
cario; ¿pero sabéis vosotros lo que cuesta 
conseguir una reposición? 

— No hay que perder las esperanzas- 
dijo Serafín. 

— T mientras no conseguimos que te re- 
pongan — añadió Luisa, — yo coseré, como 
cosen otras. Ya ves tú; la chica del piso 
cuarto viene á sacar, un día con otro, ocho 
y diez reales, haciendo camisas para las 
tiendas. 

—Sí, hija mía, sí; reconozco vuestros 
buenos deseos; todo lo sé, todo lo calculo, 
pero... íes tan difícil sacar ciento diez pe- 
setas mensuales!... Ya me había resignado 
con la pérdida del sueldo de mi pobre hijo. 
Creía que, faltando él, tendríamos lo su- 
ficiente para mantenernos nosotros dos, 
Y a todo ésto , ¿quién despachará el expe- 
diente de Cazorla? Porque allí no hay na- 
die que se quiera tomar la molestia de 
estudiarlo. Es un expediente complica- 
dísimo. 

— Pero ¿es posible que todavía sufra us- 
ted porque no haya quien despache un 
expediente?— interrumpió Serafín con cier- 
ta indignación muy justificada. — Déjelos 



lU LUls TUOAVA 

Qsted que se arregrlen como puedan. [Pues 
hombre, no faltaba más' 

Desde aquel dia aciago, D. Melitóu tenía, 
sobre el disg'uato que le causaba la ausen- 
cia de su hijo, et de ver á Luisa entregada 
k todas horas á una labor penosa y mal 
pagada. 

Habla ido á ver á D. Heliodoro, el exce- 
lente cura, y éste le prometiera revolver el 
mundo, si fuese necesario, para conseguir 
una buena recomendación. El farmacéu- 
tico, por su parte, habla escrito también á 
dos ó tres personas influyentes y se las pro- 
metía muy felices; pero D.Uelitón menea- 
ba la cabeza con aire de incredulidad di- 
ciendo : 

— lAy, no saben ustedes lo difícil que es 
conseguir una reposición en estos tiempos! 

Una tarde subió la portera & casa de 
D. Melitón, y después de muchos circunlo- 
quios y muy buenas palabras, dijo elevan- 
do los ojos al cielo: 

— ¿No saben ustedes lo que hay? 

— ¿Qué sucede? — preguntaron el padre y 
la hija. 

— Pues vengo de ver á la casera, y la 
dije, como me hablan ustedes encargado, 
que les diese algán respiro para pagar el 
alquiler; pero ella, como tiene aquellos 
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prontos, me ha contestado que no y que no. 

— ¡Jesús! jSólo nos faltaba eso! 

— ^Dice que como el jueves, lo más tarde, 
no hayan recogido ustedes los dos recibos, 
los desahucia. 

—¿Pero es posible que se atreva á hacer 
una cosa semejante con unos inquilinos 
como nosotros? — dijo D. Melitón. 

— ¡Qué infamia! — exclamó Luisa. — ^En el 
tiempo que llevamos viviendo aquí, ha po- 
dido ver nuestra puntualidad. 

— lAy, señorita! — replicó la portera. — 
¡Usted no conoce á los caseros! Antes de 
conseguir esta portería, que ahora disfru- 
tamos, vivíamos mi hombre y yo en un 
sotabanco de la calle de la Comadre; mi 
hombre cayó con el trancazo, y, natural- 
mente, no pudo trabajar en algunas sema- 
nas. Entonces el casero comenzó á agobiar- 
nos para que le pagásemos el alquiler; nos- 
otros no teníamos de dónde sacar el dine- 
ro, y el muy bribón ¿qué hizo? se plantó 
una tarde en el tejado con un albañil, y en 
menos de media hora nos habían levanta- 
do entre los dos todas las tejas. 

— ¡Qué infamia! 

— Aquella noche se armó un temporal de 
agua muy fuerte. Llovía dentro del sota- 
banco mucho más que en la calle, y mí 
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pobre marido y yo tuvimos que pasar la 
noche debajo de la mesa de la cocina. 

— ¿Y dice usted que la casera tiene mal 
genio? 

— Mucho, muy malismo, 

— ¿Le parece á usted que vaya á verla y 
le pida por favor que nos dé un respiro? 
I — Allá usted; pero creo que no consiga 

)¡ nada. Está mal que yo lo diga, pero es muy 

perra. 

D. Melitón callaba; al pobre se le habían 
agotado la elocuencia y los argumentos 
desde que el destino se ensañaba en él con 
crueldad abrumadora. 

— ¡Sí; iré yo misma á ver á la casera! No 
;* te digo que vayas tú, porque los hombres 

no servís para estas cosas. Me acompaña- 
rás hasta la puerta y te quedarás abajo. 
¿Sabes, papá? 

— Sí, hija mía; me parece bien. 

Luisa cogió la mantilla, hizo que su pa- 
dre se arreglara un poco la cabeza, pues 
desde que no tenía que ir á la oficina había 
abandonado bastante los pocos pelos que le 
quedaban , y se dirigió decidida y firme al 
domicilio de la propietaria incivil. 

— ¿Está la señora?— preguntó Luisa á la 
doncella que había salido á abrir. 

— ¿Qué deseaba usted? 
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— Soy la inquilina de... 

— ¡Ah! ¿Viene usted á hablar sobre algún 
cuarto? Pues entonces pase usted. La seño- 
ra no puede recibir á nadie, porque su hija 
está con los dolores... ¿Sabe usted? pero la 
recibirá á usted el señorito; es decir, el 
yerno... 

— Me es igual. 

La doncella condujo á Luisa á una habi* 
tación próxima á la puerta de entrada. 

— Tome usted asiento—la dijo. 

Luisa no quiso admitir la invitación y 
esperó de pie. 

Pasaron algunos minutos durante los 
cuales llegaron á su oído voces confusas, 
rumor de pasos, que iban y venían con ex- 
tremada celeridad. Los dolores de que lé 
había hablado la doncella, debían ir en 
aumento, á juzgar por la agitación que se 
notaba en aquel domicilio. 

De pronto, el portier que ocultaba la 
puerta de la habitación en que se hallaba 
Luisa, se descorrió á impulso de una mano 
varonil, un hombre apareció en el dintel. 

Era Leopoldo. 

Luisa, sin darle tiempo á que el joven 
pudiese dirigirle la palabra, lo separó brus- 
camente, para que le dejara libre el paso 
y echó á correr hacia el recibimiento. Allí 
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encontró la puerta de la calle, que abrió 
con gran facilidad, y sin volver la cabeza 
ni cuidarse de lo que dejaba tras de sí^ 
bajó las escaleras de dos en dos, Ya en el 
portal dijo á su padre, que la esperaba im- 
paciente: 
— Vamonos, vamonos» 



* « 



Dos horas después Serafín, que había 
sabido por D. Melitón el paso que acababa 
de dar Luisa y su doloroso encuentro con 
el tunante de Leopoldo, hallábase sentado 
en la parte interior de la farmacia con la 
cabeza entre las manos y diciendo para si: 

— Nada; es cosa resuelta. Los dos recibos 
del alquiler, importan 20 duros; yo ten- 
go 16. ¿No han de darme en cualquier casa 
de préstamos por el reloj de oro los cuatro 
que me faltan? Empeño el reloj; no hay 
otro camino... ¡El reloj! Había pensado no 
separarme jiunca de él. Es el único recuer- 
do que me queda de mi padre, á quien no 
conocí. Mi pobre madre me lo dio llorando 
el día antes de su muerte: «Consérvalo 
siempre, hijo mío», me decía. Pero ¿qué 
remedio? La3 alhajas son para estas ocfi,- 
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siones... Porque yo no le pido á mi princi- 
pal esos 4 duros; querría saber para qué 
los necesito y me da cierto rubor confesar- 
le que estoy chiflado por Luisa... Sí, chifla- 
do; ésta es la palabra. ¡Dios mío! ¡Si yo 
pudiera hacerla mi mujer algún día!... 

Y Serafín, poniendo por obra lo que ha- 
bía estado diciendo para sí, en la parte in- 
terior de la farmacia, con la cabeza entre 
las manos, abrió el cajón de una mesa; 
extrajo de él un estuche, dentro del cual 
había un hermoso reloj de oro, que estuvo 
contemplando breves momentos con los 
ojos húmedos, y después de ocultarlo en el 
bolsillo, se lanzó á la calle diciendo: 

— Ea; se acabó. Por esta vez la casera se 
va á quedar sin el gusto de desahuciarlos. 




Isidora, por orden de D. Celestino, el mé- 
dico comadrón, estaba paseando desde las 
seis de la mañana, gabinete arriba, gabi- 
nete abajo, sin poder detenerse ni aun para 
aflojarse las cintas de las enaguas. 

D. Celestino, sentado en una butaca, leía 
un periódico; de cuándo en cuando inte- 
rrumpía la lectura, y dirigiendo á Isidora 
una mirada de suprema autoridad, la de- 
cía en voz lúgubre: 

—Así, así, mucho paseo, mucho ejerci- 
cio; nada de enfriarse ni de hacer que la 
naturaleza se enerve... 

Doña Laya iba y venía al gabinete, re- 
velando en su semblante una gran agita- 
ción; miraba al reputado médico, , miraba 
¿ su hija; dejaba sobre el sofá un lío de ro- 
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pas; volvía á coger el lío y lo colocaba so- 
bre un mueble; salía con paso veloz; vol- 
vía á entrar á los cinco minutos y otra vez 
miraba á su hija y al comadrón, lanzando 
suspiros. 

£n uno de los rincones del gabinete es- 
taba Leopoldo, sentado en una silla, con 
las manos en cruz y una pierna montada 
sobre la otra. Tenía puesto el chaquet de 
cola de pichón, que había pertenecido á su 
difunto suegro, y ocultaba los pies en unas 
zapatillas de la propiedad de su madre po- 
lítica, que por venirle anchas á ésta se las 
había cedido al yerno infeliz. 

Cada vez que Isidora lanzaba un grito 
de dolor, doña Laya acudía á prestarle con- 
suelos, y á la vez clavaba sus ojos, llenos 
de ira, en la persona de Leopoldo, á quien 
odiaba cada día más. 

D. Celestino era hombre de gran repu- 
tación en asuntos de obstetricia, pero feo 
como pocos y abrumador é impertinente 
como ninguno. Cuando tenía que ejercer 
su importantísima misión, lo primero que 
hacía era trasladarse al domicilio de la par- 
turienta y mandar que le prepararan una 
cama. Después sacaba unas babuchas, que 
llevaba siempre en el bolsillo del gabán 
envueltas en un periódico, y se las ponía 
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con toda tranquilidad. Después pasaba & 
reconocer á su víctima, y se sentaba, por 
último, á esperar los acontecimientos con 
la cara arrugada. Hasta no llegar el ins- 
tante supremo no se quitaba el gabán, que 
era color verde botella, desvanecido por 
los años, y tenía diferentes manchas repar 
tidas simétricamente por todo él. 

Era D. Celestino lo que se llama en el 
arffot de las clínicas un médico triste. El 
síntoma más insignificante le hacía torcer 
la boca , y siempre que la familia del en- 
fermo le preguntaba si el caso era grave, 
movía la cabeza en señal de duda, como 
diciendo: «¡A saber lo que puede sobre- 
venir!...» 

A pesar de estos defectos y de otros mu- 
chos que no estaban tan á la vista, D. Ce- 
lestino gozaba fama de comadrón notable, 
de hombre práctico y sereno y de cirujano 
habilísimo. 

Contábanse de él cosas muy grandes; 
salvaciones maravillosas que había reali- 
lado en su ya larga vida de comadrón in- 
signe. Decíase que, merced á su habilidad 
asombrosa, había arrancado de las garras 
de la muerte á un obispo... pero la grave- 
dad de éste no había tenido relación algu- 
na con la obstetricia , como ustedes supon* 
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drán. Había sido cuestión de un quiste se- 
báceo, materia en la cual D. Celestino era 
también especialista. 

— ^¿Cree usted que tardará mucho? — le 
preguntó la viuda de Ciiaparro con cierta 
inquietud. 

D. Celestino hizo el {resto desagradable 
de costumbre; después dijo: 

— ¡Ta... ta... ta!... Esto va para largo. 

T volvió h entregarse á la lectura del 
periódico. 

Así transcurrieron dos ó tres horas: doüa 
Laya yendo y viniendo al gabinete de prisa 
y corriendo, acercándose á su hija y lan- 
zando miradas iracundas k Leopoldo. Éste, 
inmóvil en su silla, con una pierna sobre 
otra y las manos cruzadas sobre el pecho; 
D. Celestino ensimismado en su lectura é 
Isidora paseando sin cesar y prorrumpien- 
do en quejidos lítstimeros. Cerca ya del 
anochecer, y mientras D. Celestino comía 
tranquilamente, atiborrándose de cocido, 
Isidora comenzó á gritar y á decir que se 
moría por momentos. 

— ¡Hijade mi corasónl— exclamó la viuda 
acudiendo en su auxilio. 

Leopoldo, abandonando su actitud pasi- 
va, fué también á auxiliar á la doliente es- 
posa; pero doña Laya le rechazó diciéndole: 
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— ¡Quítate de mí presensía, que tú eres 
el causante de todo! 

— [Pero, señora!... 

— iFueral... 

Y lo empujó violentamente, hasta obli- 
garle á salir de allí. 

D. Celestino continuaba comiendo como 
si tal cosa. 

— ^Venga usted — fué á decirle la donce- 
lla. — La señorita se pone muy mala. 

— ^Bueno, bueno; ya lo sé, 

— Dice la señora que ha llegado el mo- 
mento. 

—Y ella ¿qué sabe?— replicó el médico 
metiéndose en la boca una patata del co- 
cido. 

Leopoldo andaba de un lado para otro, 
sin saber qué partido adoptar. En aquella 
situación fué á decirle Canuta. 

— Señorito: ahí está una inquilina que 
desea hablar con la señora sobre un cuarto. 

— Pues dígaselo usted á ella. 

— La señora no está para nada en estos 
momentos. 

—Iré yo. 

Y, efectivamente, Leopoldo fué á recibir 
á la inquilina. 

Lo demás ya lo saben ustedes. 

Cuando Leopoldo reconoció á Luisa, que- 
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dóse frío como el mármol. Al ver su acti- 
tud digna y enérgica no tuvo ¿nimos para 
cerrarle el paso y la dejó marchar, dicien- 
do mentalmente: 

— Tiene mucha razón para tratarme así. 
¡Pobrecillal ¡La he engañado! ¡Oh, si yo 
supiera lo que me esperaba! 

Después, repuesto de su sorpresa, volvió 
al pasillo, y desde alU estuvo oyendo los 
insultos que le dirigía su suegra. 

— Le aborresco — decía hablando con Isi- 
dora. — ¿Qué nesesidat tenías tú de verte en 
esta situasión?... ¡Sin vergüensa! ¡Vago! 
¡Golfo! 

Isidora, cansada de chillar, se había re- 
costado en la cama, anhelante, abatida, 
con la boca entreabierta y los ojos desen- 
cajados. 

En aquel momento entraba en la alcoba 
D. Celestino, y dirigiéndose á la infeliz: 

— jEa, á pasear! — la dijo imperativamen- 
te. — ¡Nada de pararse; hay que auxiliar á. 
la naturaleza! 

—¡Por Dios, D. Celestino! 

— O se hace lo que yo mando, ó me voy 
& mi casa. 

■ — No, no se vaya usted. 

Era D. Celestiuo un verdadero verdugo. 
Fiel observador de la rutina, martirizaba 
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á sus clientes sometiéndoles al rigor de los 
preceptos antiguos. 

Las desgraciadas mujeres que caían en 
sus manos , tenían por fuerza que obede- 
cerle y realizar todo género de sacrificios. 

— ¡Apriete usted! ¡Nada de gritos, que se 
le va á usted toda la fuerza por la boca!... 
¡Respire usted por la nariz solamente! ¡Esos 
brazoá arriba! ¡Fuerza, mucha fuerza! 

Estas y otras palabras semejantes eran 
las que constituían el repertorio del acre- 
ditado comadrón. 

Isidora salió del paso, no porque hubiera 
hecho nada D. Celestino, sino porque así 
lo había dispuesto la divina Providencia. 

Sin embargo el comadrón, dándose aires 
de hombre eminente, decía á cada paso: 

— ¡Si no llego á estar yo aquí!... He visto 
pocos casos tan difíciles como éste... A ver: 
que preparen agua templada para lavar al 
chico... Ya nos ocuparemos de él. Ahora 
vamos á conducir á la madre á la cama... 
Cójala usted por debajo de los brazos... 
Así... ¡Mucho cuidado!... 

Al chico lo había dejado doña Laya en- 
cima del sofá, junto á una caja de polvos 
de arroz, sin fijarse en que tenía la cara 
encima de la borla; y como la criatura ha- 
bía venido al mundo con un hambre ca- 
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nina, comeozó á chupar furiosamente todo 

lo que encontraba al alcance de los labios. 

Poco ¿ poco fué absorbiendo la borla de los 

indo D. Celestino se dirigió 

lavarle, la pobre criatura es- 

con todos los síutomas de la 

e este niüo en la boca?— ex- 
adido, 
-gritó la abuela acudiendo á 

D introdujo el dedo en la boca 

hasta llegarle á la campa- 
jo la borla de los polvos de 

iba camino del exófago. 
iorl — gritó el hábil cirujano, 
udo el bestia que le ha dado 

1 al recién nacido? 

3 que lo ha cogido él sólito— 
huela.— Se ve que va k ser 
ate. 

ón contempló durante unos 
indos al muchacho. Después 
gesto : 

)! — dijo para sí. — No he visto 
en los dias de mi vida, 
nte, el chico parecía un co- 
ló; pero dofia Laya, que no 
íligente en estética, cogiéq- 
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dolo por la cintura lo besó varias veces 
con delicia gritando: 

— íQué cara tan presiosa! ¡Es la viva 
imagen de Chaparro! 

— Agua, agua para lavarle — interrumpió 
D. Celestino.— ¿No hay colonia? 

— ¿Para qué? 

— Para echar en el agua. 

La viuda fuese corriendo al tocador y 
cogiendo un frasco vertió en el agua más 
de la mitad de su contenido. 

El comadrón lavó al chico, le puso las 
ropitas que ya estaban preparadas sobre 
el sofá y fajándolo desde los muslos hasta 
el pecho, se lo entregó á su madre, no sin 
advertirla: 

— Que no le entre frío... Y procure usted 
quitarle de la boca las plumillas que debe 
tener aún pegadas. 

Hasta aquel momento no le fué permi- 
tido á Leopoldo la entrada en la alcoba dé 
su mujer. 

Al verle doña Laya no pudo reprimir un 
gesto de disgusto y le dijo: 

— Pasa, pasa. Ahí tienes á tu hijo. Es 
más guapo que tú y más inteligente. 

El pobre recién nacido estaba destinado 
á sufrir todo género de sinsabores. 

Cuaudo al día siguienre fué á desnu- 
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darle el comadrón, pudo notar con sor- 
presa que la infeliz criatura tenia la repita 
pegada & la epidermis. 

—¿Qué es esto?— Preguntó D. Celestino. 
—¿Le han untado ustedes con cola? 

—¿Cómo? ¿Qué sucede?— dijo doña Laya. 

— Que este chico está pegado. 

— Ahora lo comprendo todo — exclamó la 
viuda. — Ayer, en vez de echar agua de 
colonia en el agua, eché trabacanto, del 
que yo uso para peinarme. Si, sí he con- 
fundido los frascos. 

Fué necesario despegarle la ropita con 
una esponja mojada en espíritu de vino, Y 
k pesar del cuidado del comadrón, k la 
pobre criatura, k fuerza de frotarle, le 
quedó el cuerpecito casi en carne viva. 




Aunque D. Sinibaldo había desaparecido 
del mundo temporalmente, no por eso de- 
jaba de dar trabajo á las prensas y para 
que su nombre no cayese en el olvido re- 
mitía sueltos á los periódicos, escritos de 
su puño y letra, que decían así: 

«Nuestro respetable amigo D. Sinibaldo 
Merluzón, restablecido de la enfermedad 
que le obligó días pasados á suspender su 
interesante conferencia del Ateneo, vol- 
verá á dedicarse á slis importantísimas 
tareas.» 

O bien: 

«El ilustre hombre de ciencia y eminen- 
te bibliófilo D. Sinibaldo Merluzón , se 
ocupa en escribir una interesantísima obra 
sobre el modernismo en el arte y la in- 
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fluencia del noruego en la literatura dra- 
mática. 

Esperamos con verdadero afán la apari- 
ción del libro, que señala nuevos derrote- 
ros en el mundo de las letras y en el de la 
filosofía, puramente cristiana.» 

La pasión que se había apoderado del 
alma de Sinibaldo, no le quitaba conoci- 
miento; queremos decir, que aunque ena- 
morado de doña Robustiana, tenía un ojo 
en la casa de huéspedes y otro en el mundo 
científico literario, donde ocupaba lugar 
preeminentísimo, gracias á su prosopppe- 
ja, y sus largas levitas de amplio faldón. 

Cuando hubo resuelto trasladar su resi- 
dencia á la calle del Salitre, lo primero 
que hizo fué vender aquellos muebles que _ 
creía innecesarios, y despedir á su antigua 
ama de llaves. La pobre mujer, que no es- 
peraba aquéllo, prorrumpió en sentidas 
quejas, y hasta quiso hacer valer determi- 
nados títulos; pero el sabio la volvió la es- 
palda, diciéndola: 

— ^No me obligue usted á que la arroje á 
la calle de mala manera. ¡Tendría gracia, 
que una despreciable mujer, quisiera im- 
ponérseme!... 

— Bueno, me iré, pero necesito que se me 
paguen mis salarios, 
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— ¡Salarios, salarios! ¿De cuando acá? ¿No 
la he estado manteniendo á usted cinco 
años y medio? ¿No le dejo á usted una có- 
moda casi nueva, como remuneración ex- 
cesiva de sus menguados servicios? ¿No la 
he regalado á usted un gabán mío, en 
muy buen uso todavía, para que se haga 
un saco? 

Al ver el ama de llaves que eran inútir 
les sus reclamaciones, resolvió marcharse 
á vivir con una sobrina que era planchar- 
dora, no sin maldecir antes á D. Sinibaldo 
y á la picara de doña Robustiana , que le 
robaba la tranquilidad. 

D. Sinibaldo se instaló con el mayor lujo 
posible en su nueva casa; convirtió en des- 
pacho la mejor habitación, é hizo colgar 
de las paredes honrosos diplomas que le 
acreditaban como socio de mérito de varias 
corporaciones de aquende y allende los 
mares. No se olvidó de colocar también, en 
sitio preferente, un retrato de Víctor Hugo, 
al pie del cual se leía esta dedicatoria, es- 
crita por el propio D. Sinibaldo: 

A mon cher xonfrére Merlugoriy temoigna- 
ge d*ammitié et d'admiration sincere, 

VlCTOK, 
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Doña Robustiana, mostrábase sorprendi- 
da y orguUosa al mismo tiempo, al ver que 
aquel sabio de reputación universal, aquel 
personaje condecorado, aquel pozo de cien- 
cia, había descendido hasta la calle del 
Salitre, empujado por una^pasión tan hon- 
da como desinteresada ; pero su amor pro- 
pio no estaba satisfecho en absoluto; no: 
lo que ella quería era poder ostentar el 
título de esposa de Merluzón, para entrar 
en el Ateneo las noches de conferencia, 
sentarse en la tribuna de señoras, y poder 
decir á un portero: 

— Tráigame usted un vaso de agua, pero 
con azucarillo. Soy la esposa del ilustre 
conferenciante. 

Mientras duraron los trabajos de insta- 
lación de D. Sinibaldo en casa de doña 
Robustiana, el hombre no pudo salir á la 
calle. Además, su salud había quedado re- 
sentida por causa del purgante de Serafín, 
y se pasaba las noches en su nuevo domi- 
cilio, esmeradamente cuidado por la pupi- 
lera, que le decía á cada momento: 

— Júrame que no has tenido nada con el 
ama de llaves. 

—¿Estás celosa, loquilla? 

— Lo estoy; ¿á qué negarlo? 
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— Tranquilízate. Hasta hoy, no sabía lo 
que era amar. 

— ¡Zalamerol 

— iChata! 

Cabaceiro, que estaba en vísperas de es- 
trenar su Amor repugnante cuando D. Si- 
nibaldo se fué á vivir á la calle del Salitre, 
experimentó una gran sorpresa al ver que 
se instalaba allí, como en su propia casa, 

—¿Ha visto usted las novedades que te- 
nemos? — dijo el teniente coronel. 

—Sí, ya he visto que doña Robustiana 
está cada día más loca— contestó Peláez. 

Pero como éste , no hacía buenas migas 
con el poeta, y en el fondo de su corazón 
le odiaba cordialmente por vanidoso y por 
majadero, no quiso seguir la conversa- 
ción. 

Cabaceiro, á su vez, odiaba á D. Sinibal- 
do, entre otras "razones, porque no había 
manifestado el menor deseo de conocer su 
drama. Así que, cuando dejó la casa de 
huéspedes para contraer enlace con Godo- 
freda, ni le dio parte de la boda, ni se des- 
pidió siquiera del sabio, limitándose á de- 
cir á doña Robustiana: 

— Me marcho. Esta noche vendrán por 
el baúl. Ahí tiene usted lo que le debo: 37 
pesetas, y 40 céntimos. 
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— ¿Se Ta usted de Madrid? 

— Sí, señora. 

— Vaya, pues buen viaje. 

—Muchas gracias. 

Y se fué sin despedirse del teniente co- 
ronel, ni de D. Sinibaldo, ni de la criada. 

D. Sinibaldo era feliz desde que vivía en 
casa de doña Robustiana. Por un senti- 
mieuto generoso y que revelaba cierta de- 
licadeza eu aquella mujer, jamás le había 
pedido dinero. Con las ecODomlas de la 
patrona, y con lo que abonaba mensual- 
mente el teniente coronel, vivían todos. 

¿Qué míis podía desear el comendador 
de número, de la real y distinguida orden 
de Carlos 111? 

Pero una tarde, johl una tarde D. Sini- 
baldo experimentó un gran disgusto. Un 
ordenanza del Consejo de Administración 
del tranvía del Sudoeste le llevó un pliego 
lacrado y sellado que contenía la siguiente 
comunicación: 

«Obligada esta Compañía & reducir sus 
gastos, á. causa de la escasez de viajeros, 
se ve en la precisión de renunciar á los 
excelentes y valiosos servicios que venía 
V. S. prestando hasta la fecha, como vocal 
nato del Consejo de Administración. 

Lo que por encargo del mismo tengo el 



La nÍ7t>A DB cttAPÁRÉo 20t 

sentimiento de comunicar á V. S., cuya 
vida guarde Dios muchos años. -^Ma- 
drid, etc.— El Director general, Pelegrin 
RuMn y Pin. 

D. Sinibaldo se quedó frío. 

— ¿Qué te sucede?— preguntóle doña Ro- 
bustiana. 

— ¡Ingratos, imbéciles! — exclamó el hom- 
bre ilustre. 

— ¿De quién hablas? 

— De los directores del tranvía. Me dejan 
cesante después de haberles salvado de la 
ruina dos veces... La culpa me la tengo yo, 
que he debido negarles mi inteligente con- 
curso. 

— ^No te sofoques, Sinibaldo. Desprecíalos. 

— Sí, sí; tienes razón. Los desprecio. 

— ^¿Qué necesidad tienes tú de pasar ma- 
los ratos? ¿No vivimos bien? ¿Nos falta cosa 
alguna? 

Aquel contratiempo inesperado, que ve- 
nía á privarle de recursos, llevó al hom- 
bre ilustre á cierto género de consideracio- 
nes fáciles de comprender. 

—Si no fuera por doña Robustina, ¿qué 
haría yo en estos momentos? — se decía á 
solas. — Y si doña Robustiana se cansa y me 
arroja de su lado, ¿dónde encuentro yo los 
recursos píecisos para la vida? ¿Por qué no 
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me caso con esta.mujer generosa y abne- 
gada? 

A los dos días del triste suceso, D. Sini- 
baldo abordaba la cuestión del matrimonio 
y la patrona, loca de júbilo, decía: 

— Acabas de hacerme la mujer más di- 
chosa del mundo. Soy tuya, Merluzón mío, 
tuya en cuerpo y alma. 
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Un lunes, muy temprano, el hombre 
eminente y la pupilera, se dirigían á la pa- 
rroquia de San Millán, acompañados del 
teniente coronel y de Sinforosa, la criada. 

Iban á que el cura les echase la ben- 
dición. 

Doña Bobustiana no cabía en sí de gozo« 
Por su gusto hubiese citado allí á todos los 
socios del Ateneo, para que la viesen unirse 
en indisoluble lazo con uno de los hombres 
más conspicuos de España. 

D. Sinibaldo, miraba á todos lados, como 
si temiera que se presentase en el templo 
alguno de los individuos de la Comisión de 
Aranceles y le preguntara: 

— ¿Qué es eso, ilustre Sr. de Merluzón? 
¿Es así como honra usted á la dignísima 



LA TlXTDA DB dUPARRO 200 



colectividad de que forma parte? ¿Se va 
usted á casar con una patrona? 

El cura, que ya estaba avisado, miró á 
los novios y se echó á reir por la parte de 
dentro. 

— ¿Queréis por esposa á doña Robustina 
Pérez y Pelusilla?--preguntó al novio. 

— Sí quiero — dijo el interesado á me- 
dia voz. 

— ¿Queréis por esposo á D. Sinibaldo 
Merlúzón y Fernández de la Faltriquera? 

— Sí quiero — exclamó doña Robustiana 
con frenesí. 

El teniente coronel, que había tenido 
que presenciar, contra su gusto, aquel acto 
ridículo, miraba al sacerdote y le hacía se- 
ñas como diciéndole: 

—¿Ha visto usted qué par de vejestorios? 
{Hombre! ¡Échelos usted de la iglesia! 

Terminada la ceremonia, los contrayen- 
tes oyeron misa, como es de rigor y cuan- 
do iban á salir por las puertas del templo, 
D. Sinibaldo se encontró manos á boca con 
dos de sus más entusiastas admiradores: 
Rafaelito Ripollés y Ricardito Regulez, 
ambos ateneístas que habían madrugado 
para asistir á un entierro. 

— ¿Cómo? ¿Usted por aquí, D. Sinibal- 
do? — dijo Ripollés con extrañeza. 

14 
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— iDichoBoa loa ojos!...— añadió Regulez. 

i hemos sabido que lia estado usted en- 

-mo... 

—Y que está usted terminando su obra 

lestra. ¿Cuándo nos da usted el gusto de 

e la leamos? 

—Pronto, pronto — contestó el hombre 

istre, tratando de abreviar la escena. 

— |Hola, hola! — dijo RipoUés g-uifiando 

ojo. — ¿Viene usted acompañado? 
Y miró á doña Robustiana con malicia. 
D. Sinibaldo se estremeció. 
—¡Valiente adefesio!— añadió Regulez.— 

calumnies & nuestro ilustre amigo. 
Smo había de tener tan mal gusto? Eso 

es una mujer: es un endriago. 
Sn aquel momento, la pupilera que no 
bia oído las anteriores palabras y ardia 

deseo de publicar su efectuado enlace, 
cía á su esposo en alta voz: 
—¿Vamos á casa, Sinibaldo? 
!iOS ateneístas ante aquella espantosa 
'elación, quedaron pegados á la pared 
no dos bajo-relieves. 
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Serafín, después de empeñar el reloj, se 
fué á ver á la portera de la casa en que vi- 
vían sus buenos amigos. 

— Señora Hipólita — la dijo misteriosa- 
mente; — vengo á que me dé usted los re- 
cibos que no ha podido pagar D. Melitón. 

— ¿Los recibos? — preguntó la mujer toda 
sorprendida. 

—Sí, señora; me he enterado de todo, y 
quiero evitar á D. Melitón el disgusto de 
que esa picara de casera le eche á la calle. 
Ya conoce usted la amistad que tengo con 
Emilio. ¡Pobre muchacho!... ¡Quién sabe si 
á estas horas estará comiendo tierra!... 

— No lo permita Dios. 

— La guerra es una cosa muy mala, se- 
ñora Hipólita. 



)13 LTTtS TABOADA 



!', 



ti 






— ¡Y que lo diga usted! A la seña Sebas- 
tiana, la carpintera del 11, le acaban de 
matar el hijo. Ayer se lo vino á decir un 
cabo que está en el Ministerio de la Gue- 
rra. ¡Pobre mujer! Parte el alma oírla llo- 
rar. ¡Un chico tan guapo y tan trabaja- 
dor!... De todo ésto, ¿sabe usted quien tiene 
la culpa? Sagasta. Es lo que dice mi mari^ 
do: «Si los ministros tuvieran que ir á la 
guerra, ya vería usted cómo se arreglaban 
las cosas sin tiros y sin nada; pero ¡claro! 
como ellos se quedan aquí comiendo bien, 
y andando en coche, y fumando buenos 
puros, se las echan de valientes á costa 
del pellejo de los pobres.» 

— Tiene usted mucha razón; conque, ahí 
van los veinte duros; déme usted los reci- 
bos, y punto en boca. 

-^¿Cómo? 

—Quiero decir que no es necesario que 
D. Melitón ni su hija se enteren. 

— Pero, hombre de Dios, ¡si lo tendrán 
que saber! 

—Es verdad, no había caído en ello. 
Bueno; pues les d;ce usted... ó si no, no 
les diga usted nada... En fin, sea lo que 
Dios quiera. 

Y Serafín recogió los documentos, dijo 
adiós á la señora Hipólita, y se fué á la bo- 
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tica como avergonzado de lo que acababa 
de hacer. 

Aquella mañana D. Melitón se puso & 
leer, como de costumbre la carta de su 
hijo recibida por el último correo. En ella 
le decía que al poco tiempo ' de llegar le 
habían hecho cabo, y que probablemente 
le ascenderían á sargento, pues el tenien- 
te coronel le dispensaba mucha protección. 

Había un párrafo en la carta que el po- 
bre viejo leía siempre con profunda emo- 
ción, no exenta de orgullo. Decía así: 

«Está mal que yo lo diga; pero he sabido 
hacerme querer de mis compañeros y aun 
de mis jefes. Será porque, faltándome vos- 
otros, tengo necesidad de expresar mi ca- 
riño á los que me rodean, y ellos me co- 
rresponden á su modo. No sabéis qué cosas 
se sienten tan tristes y tan hondas cuando 
está uno muy lejos y piensa en las perso- 
nas queridas. A mí no me gusta que me 
vean con la cara triste, pues nunca falta 
quien se burle de los dolores ajenos; pero 
muchas veces no me puedo contener, y se 
me* llenan los ojos de lágrimas acordán- 
dome de lo que estaréis haciendo en aquel 
instante. Sobre todo, á las horas de almor- 
zar y de comer, parece que os veo á los dos, 
muy tristes y muy solos, pensando en este 
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pobre Emilio, que sabe Dios cuándo volve- 
rá á vuestro lado. Hay en mi batallón un 
comandante que vendrá á tener tu edad, 
poco más ó menos, padre querido, y se te 
parece mucho en el g-esto, y en la manera 
de andar y en todo. Yo cada vez que le 
veo, no me sé dominar, y me sale á la cara 
la pena, tanto, que un chico de mi misma 
compañía con quien he simpatizado, por- 
que también tiene un padre muy bueno y 
muy santo y una hermana muy bonita, 
como mi hermana de mi alma, ha notado 
mi emoción en presencia del comandante, 
y me dice siempre: «No te dé vergrüenza 
ser asi, que eso no deshonra á nadie. ¿O 
crees td que á los soldados les está prohi- 
bido llorar? A.1 revés; el que no llora no 
puede ser valiente, ni honrado, ni buen 
español, porque el que llora es que tiene 
corazón noble y sano, y con un corazón así 
se es valiente y patriota... o 

D. Melitón, al llegar á este punto de la 
carta, tenia que suspender la lectura por- 
que se le llenaban los ojos de lágrimas y 
no veía las letras; pero veía con la imagi- 
nación la cara de Emilio, muy pálida, 
como la del que sufre los rigores de un 
clima insano y no tiene á nadie que le 
atienda ni le proporcione alivio. 
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El pobre viejo hubiera dado la sangre de 
las venas por poder trasladarse de un sal- 
to á la isla de Cuba, llegar al cuartel en 
que estaba Emilio, cog'erle entre sus bra- 
zos y decirle: «|Hijo mío de mi vidal Aquí 
está tu padre, que viene á sufrir por ti y á 
tapar tu cuerpo con el suyo si tienes nece- 
sidad de salir á batirte. Pierde cuidado; las 
balas de los insurrectos no han de llegar á 
ti, á ti, que eres un pedazo de mi alma...» 

— ¡Jesús, papá, qué cara tan triste tienes 
hoy! — le dijo Luisa. — ^¿Estás aprendiéndote 
la carta de memoria? 

D. Melitón quiso fingir una sonrisa y no' 
supo. 

— Vamos — siguió diciendo la joven. — 
No pongas esa cara. Hoy es día de correo, 
y me diqe el corazón que vamos á tener 
buenas noticias. 

— Señorita Luisa— oyóse decir en el pa- 
sillo.— ¿Se puede entrar? 

— ¡Ah! ¿Es usted, señora Hipólita? 

— La misma— dijo la portera entrando 
en la sala. — ¿A que no saben ustedes quién 
es una de las personas más buenas de este 
mundo? — siguió diciendo en tono alegre. 

Luisa, sin poder explicarse aquella pre- 
gunta, encogióse de hombros. 

— Pues una de las personas de mejor co- 
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razón que he conocido en mi vida es Sera- 
fín, el mancebo de la botica de enfrente. 

D. Melitón y Luisa se miraron como pre- 
guntándose á. qué venía todo aquello. 

— Bien satisfecho puede estar el señorito 
Emilio de tener un amigo como él— añadió 
la señora Hipólita. 

— Pero ¿qué dice usted? — interrumpió 
Luisa. 

Entonces la portera refirió con todos los 
detalles el generoso rasgo de Serafín, y 
acabó diciendo: 

—Él no quería que yo se lo contara á us- 
tedes; pero como al fín y al cabo tendrían 
que saberlo... 

En los ojos de la muchacha brilló un re- 
lámpago de alegría. 

Con la perspicacia ingénita en todas las 
de su sexo, Luisa habla visto en las mira- 
das de Serafín todo lo que encerraba su 
corazón, y aunque el acto de sublime ge- 
nerosidad realizado por el joven hería en 
cierto modo sus sentimientos de mujer de- 
licada, lo agradecía desde lo más profundo- 
de su pecho, y empezaba á comprender 
que también ella se sentía arrastrada ha- 
cia el amigo de su hermano. 

D. Melitón se encontró sin palabras con 
qué poder expresar su asombro, su gra- 
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titud y SU cariño á aquel excelente mu- 
chacho. 

— jQué favor tan grande acaba de hacer- 
nosl... ¡Oh!... El primer sueldo que yo co- 
bre será para él — fué todo lo que supo de- 
cir el padre de Luisa. 

E inmediatamente se puso á pensar en 
que el mundo no es tan malo como dicen 
algunas personas. 

Cuando estaba en lo más culminante de 
sus filosofías, entró Serafín, loco de con- 
tento, con un periódico en la mano, sin po- 
der reprimir su emoción, anhelante, ner- 
vioso y con la mirada echando lumbre, y 
dijo dejándose caer en la primera silla que 
encontró á mano:] 

— ¡Ayl... ¡Qué carrera acabo de darme 
para traer á ustedes la noticia!... Pero de- 
jen ustedes que respire... ¡Qué atrocidadl 
¡Cómo he subido esas escaleras!... 

— ¡ Por Dios! — exclamó Luisa. — Parece 
que se le van á saltar á usted los ojos... 
Descanse usted... 

— ¡Ya sabía yo que Emilio era todo un 
hombre! — siguió diciendo Serafín. Y agi- 
taba el periódico con la mano izquierda, 
mientras con la otra se limpiaba el sudor 
de la frente. 

D. Melitón miraba con asombro al mu- 
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chacho, y éste, siu poder resistir mis tiem- 
'¿n de contar lo que sahla, desdobló 
idico y habló asi: 

n ustedes ó. saber lo que ha hecho 
aquel que parecía tan bonachón... 
si hay cosas que maravillan. Lo 
• Imparcial, con pelos y señales. 



ó lo que sigue: 

«UN VALIENTE. 

timo correo repartido ayer en Ma- 
s trae una grata noticia. Una horda 
^idos que con el nombre de fllibus- 
lerodeaban por los alrededores de 
de Melena, ha sido batida por un 
.mentó de valientes soldados espa- 
que supieron poner k aquéllos en 
tada fuga, después de haberles cau- 
es muertos y cinco heridos. 
idabs las fuerzas espaüolas un bravo 
to del batallón del Rey, llamado Emi- 
ríguez Labastída, caai un niño, pero 
o heroico, que batiéndose cuerpo & 
con el titulado coronel Goyito López, 
esarraarle haciéndole prisionero, 
la sido esto sólo. En el ingenio Santa 
ita, inmediato al lugar en que se 
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verificó el encuentro, hallábase maniatado 
y próximo á perecer, ámanos de los secua- 
ces de Goyito el rico hacendado D. Pedro 
Martínez. El valeroso sargento, poniendo 
en grave riesgo su vida, entró en el ingenio 
y pudo salvar de una muerte cierta al se- 
ñor Martínez. 

»A1 consignar este hecho glorioso, que 
enaltece el nombre de España, enviamos 
al sargento Rodríguez y á los bravos solda- 
dos á sus órdenes un saludo de respetuosa 
admiración y profunda simpatía, en nom- 
bre de esta patria infeliz que padece bajo 
el poder de los fusionistas.» 

Mientras duró la lectura del suelto bien- 
hechor, al padre del héroe se le había puesto 
un nudo en la garganta, y permanecía in- 
móvil como quien está bajo el dominio de 
una enorme pesadumbre. Luisa, de carác- 
ter más expansivo, obedeciendo á las su- 
gestiones de la juventud, reía y palmotea- 
ba por un efecto puramente nervioso. 

Pasados los primeros momentos de emo- 
ción, los tres amigos hablaron largamente 
del acto noble descrito por El Imparcial. 
D. Melitón se había apoderado del retrato 
de su hijo, y lo contemplaba con delicia 
besándole repetida's veces. 

Cuando estaban en esto oyóse llamar á 
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la puerta, y alg-unos segundos después en- 
traba en la sala, con la físoaomfa muy ale- 
gre, D. Heliodoro, el cura. 

D, MelitÓQ llegó & su encuentro rebosan- 
do dicha, y sin dar lug^r ni h que se sen- 
tara siquiera, le refirió & grandes rasgos lo 
que contaba el periódico. 

— ¡Bravo! ¡Bravol — exclamó el bueno del 
cura. — Hoy es un gran día para todos, 
¡Bendito sea el señor! 

Y sacando del bolsillo un pliego, lo puso 
en manos de aquel padre feliz. 

— ¿Qué es ésto? — preguntó éste querien- 
do adivinar lo que el papel contenia. 

— La reposición con ascenso — contestó 
D. Heliodoro radiante de felicidad, — Una 
credencial de 2,000 pesetas, 

D. Melitón se fué al cura y le echó los 
brazos al cuello, en tanto que Luisa derra- 
maba lágrimas de júbilo y besaba las ma- 
nos de D. Heliodoro. 

Después, dirigiéndose é. Serafín, que 
contemplaba conmovido aquella escena, le 
dijo con voz apenas perceptible y que re- 
velaba una profunda emoción y una sin- 
cera gratitud. 

— Gracias, Serafín; gracias por todo. 
Ahora ya podremos pagar ¿ usted parte de 
lo que le debemos. 
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Serafín se puso muy colorado. 

— ¡Qué bueno es Dios! — exclamaba don 
Melitón estrechando al cura contra su 
pecho. 

Y el cura contestó: 

— Créame usted, amigo mío: hay perso- 
nas que parece que tienen gusto en des- 
acreditar al Todopoderoso; pero viene Él 
con su infinita misericordia, y les echa 
abajo la combinación. 
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Lo que estaba sufriendo la viuda de Cha- 
parro con el ama de cría que habían toma- 
do para el recién nacido, ni lo sé yo descri- 
bir, ni hay espacio suficiente en este libro 
para contarlo. 

El ama entró en aquel hogar hecha una 
salvaje, con una falda de percal raída y 
sucia, un mantón que pesaba cerca de 4 
kilogramos, no por lo compacto de su teji- 
do, sino por la roña que tenía pegada, un 
pañuelo atado á la cabeza que estaba pi- 
diendo á voces el agua del bautismo y unos 
zapatos sin tacones ni casi suelas y sin más 
cintas que dos trozos de cordel para evitar 
que se desprendiesen solos en medio de la 
calle. 

En cuanto llegó á 1^ casa y se hubo des- 
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ayunado con dos huevos fritos, un pedazo 
de jamón , una bizcochada y dos vasos de 
vino del de 50 reales arroba, la viuda de 
Chaparro dijo k Canuta, la doncella: 

— Anda, cog-e á la nodriaa y friégala de 
arriba fe abajo, antes de ponerla la ropa. 

Canuta se llevó al ama ¿ la cocina; hizo 
que se quedara en carnes, y con un buen 
estropajoy un buen jabón, la dejó limpiay 
brillante como un espejo. Después hizo que 
se pusiese la ropa nueva y á. darle de ma- 
mar al chico. 

Ella, en cuanto lo vio, hizo un gesto de 
disgusto; y como tenia menos inteligencia 
que un baúl de lona, y no sabía disimular 
BUS impresiones, exclamó muy sorpren- 
dida: 

— ¿Pero estu es un ohicu ó es un cabritu 
asao? 

— iQué dise esta muquer?— gritó doña 
Laya? 

— To nun me comprometu á criar este 
bichu — replicó el ama. 

— ¿Bicho? ¿Llama usted bicho á una cria- 
tura que párese un rollo de manteca? 

— ¡Mun está mal rollu!... 

El ama, refunfuñando, aplicó el pecho k 
la boca del muchacho, que se puso k en- 
gullir como si le corriera mucha prisa por 
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tener que despachar después otros asuntos 
de importancia. Cuando hubo mamado por 
espacio de un cuarto de hora, el ama se 
levantó sin pedir permiso á nadie; dejó al 
chico sobre el aparador, como si fuera el 
frasco de las guindas en aguardiente, y se 
dirigió á la alcoba de la viuda de Chapa- 
rro, que era la mejor y la más grande de 
la casa. Ta allí, quitóse los zapatos y las 
medias y se tendió en el lecho tranquila- 
mente. XJinco minutos después roncaba 
como la trompeta mayor del órgano de 
Toledo. 

Pronto echaron de menos á la nodriza 
las demás personas de la casa, y al ver al 
niño abandonado entre el taller de las vi- 
najeras y una botella de agua de Moñda- 
riz, la viuda de Chaparro se echó á tem- 
blar, diciendo: 

— iDios mío! ¿Se habrá marchado el ama? 

El ronquido sonoro que salía de lo más 
profundo de su alcoba orientó á la viuda, 
y cuál no sería su sorpresa al ver á la as- 
turiana boca arriba sobre el lecho, como si 
estuviera durmiendo en un pajar. 

— |Eh! ¿Qué es eso? Levántese usted — la 
dijo, moviéndola violentamente. 

El ama abrió los ojos y preguntó muy 
sorprendida: 

15 
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— iQaé, nuQ puedo durmir cuandu tea- 
gA gana? 

— No señora; usted ha veaido ¿ criar k 
mi nieto. 

— Perú ¿voy & estarme todu el dia cargar 
da cun el criu? 

— Esa es su obligasión. 

— ¿Y Qo hay una criada para que lu ten- 
ga? En el pueblu me han dichu que en Ma- 
dri las amas tienen una duncella pa pasear 
i los chicus. 

— ¿Una doncella? 

— Si, seüora, una duncella. Bastante 
hagu yo con darle al chicu la sangre de 
mi cuerpo. 

—Pero ¿qué dise esta muquer? 

— Lu que digu es que voy k parar pocu 
en esta casa. 

— Tamhién creo lo mismo; por de pronto, 
vayase usted de mi alcoba. 

—¿Su alcoba? Pues ¿no es la mia? 

— ¿Qué ha de ser? 

— Entonces ¿dónde duermu yo? 

— En otra mks pequeña. 

— iCa, no señoral Yo tengu que durmir 
en el sitio mejor, porque para esu le doy 
al niñu la sangre... 

— Si, ya lo hemos oído. 

£1 caso fue que el ama do quería dormir 
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en la alcoba que la habían destinado, y 
costó Dios y ayuda convencerla. 

Isidora no había vuelto á levantar ca- 
beza desde el nacimiento del chico y de- 
jaba que su madre dispusiera las cosas á 
su gusto. De Leopoldo no hay que hablar. 
El infeliz yerno carecía en aquella casa de 
voz y voto; pero si alguna vez osaba for- 
mular la más ligera advertencia, llegaba 
la viuda y disponía lo contrario diciendo: 

—Aquí la que manda soy yo. 

Más de una vez Leopoldo había encon- 
trado á su hijo echado sobre la mesa del 
comedor mientras el ama comía tranqui- 
lamente. El hombre, como es natural, se 
incomodaba con la nodriza; ésta ponía el 
grito en el cielo y entonces se presentaba 
la viuda hecha un energúmeno gritando: 

— ¿Qué es eso? ¿Quién riñe con el ama? 
Ya me paresía á mí que habías de ser tú. 
¿No sabes que los disgustos que la des á 
ella los tiene que pagar este inosente? El 
niño está mamando veneno por tu causa. 
Vete, sal á la calle, hombre, y déjanos vivir 
en pas. 

El ama, ya porque se viese protegida 
por la abuela, ya porque era salvaje del 
todo, cometía mil abusos y á lo mejor en-^ 
traba en el gabinete, aunque hubiera vi- 
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sita, y metía su cucharada en las conver- 
saciones. Para ella la mayor felicidad del 
mundo consistía en comer y luego en dor- 
mir. Dormía profundamente, con todas laa 
fuerzas de su poderoso organismo, y ya 
podían disparar á su lado todos los caño- 
nes de la escuadra inglesa, no había mie- 
do de que despertase. 

Una mañana la viuda se levantó y fué, 
como de costumbre, en busca del ama al 
comedor. 

—No la hemos visto todavía — dijo Ca- 
nuta. 

— Puede que no se haya levantado aún 
—agregó la cocinera. 

Doña Laya se dirigió & la alcoba de la 
nodriza, que estaba, efectivamente, dut^ 
miendo á. todo dormir. 

— Ama — gritó la viuda, — ¿Hasta cuándo 
piensa usted estarse ahí?... Arriba, que son 
las nueve. 

El ama se revolvió en el lecho como una 
foca en su tinaja. 

— Vamos — siguió diciendo la viuda. — 
Despierte usted, que es muy tarde. 

Entonces la burra de leche abrió los 
ojos, miró á todos lados como si buscase 
algún objeto, y dijo por último : 

—¿Y el chicn? ¿Se lo han llevado? 
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— ¿Qué dice usted?— exclamó la abuela 
sobresaltada. — ¿No está ahí? 

— Nun lo veo... 

Pero de pronto lanzó una especie de gru- 
ñido y se seotó en la cama revelando in- 
quietud. El chico estaba allí inmóvil, frío, 
con las manitas crispadas y los ojos fuera 
de las órbitas... 

Aquella salvaje había pasado la noche 
entera durmiendo sobre la infeliz criatura. 

— ¡Muerto! — gritó doña Laya cogiendo 
al chico. — ¡Muerto! 

Y se lanzó sobre la nodriza, que al ver 
la actitud de la viuda tuvo miedo y echó á 
correr en camisa, pasillo adelante. 

Aquel golpe fué á herir á Isidora en lo 
más íntimo del alma y su estado se agravó 
visiblemente. 

La nodriza, para librarse de las iras de 
doña Laya, tuvo que huir de aquel domi- 
cilio protegida por Canuta, que quiso evi- 
tar otra muerte violenta: la que hubiera 
recibido seguramente de manos de la viu- 
da, aquel avestruz con forma humana. 

Dos meses después, Isidora pagaba con 
la vida el hecho naturalísimo de haber 
sido madre. 

Doña Laya lloró mucho; pidió al cielo 
que se la llevase á ella también; quiso que 



la quitaran de delante todo aquello que 
pudiera traer k su memoria el recuerdo de 
su hija... 
Y puso k Leopoldo de patas en la calle. 



Al verse otra vez solo en el mundo, sin 
dinero, ni casa, ni amigos, ni ropa, Leo- 
poldo pensó en dolía Robustiana, que ha- 
bla sido para él el ángel de la alimenta- 
ción; pero ya sabía por Cabaceiro que la 
pupilera, después de llorar la ingratitud 
de su huésped amado, había concluido por 
consolarse entregando su corazón al ate- 
neísta eminente. 

¿Qué hacer? En la imaginación del viudo 
se agolpaban todos los recuerdos de au ac- 
cidentada vida. Recordaba su mal com- 
ponamiento con aquella patrona dulce y 
espléndida y su conducta infame con Lui- 
sa, á la que había engañado hablándola : 
de boda. 

— Soy un tunante y un sinvergüenza — 
se decía.— Todo cuanto me sucede lo teng-o 
bien merecido. Doña Laya no ha sido más 
que el brazo vengador, que en forma de 
sueg-ra, realizaba los designios inexcruta- 
bles del Hacedor Supremo... Ahora sólo 
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me falta que el ministro me deje cesante 
y entonces... 

Había salido de casa de su exmadre po- 
lítica llevando por todo equipaje la ropa 
puesta y un lío conteniendo dos camisas, 
otros tantos calzoncillos, tres pañuelos y 
un par de calcetines. 

Hé aquí todo lo que Leopoldo poseía 
después de haber sido yerno de una pro- 
pietaria, esposo de una joven y rica here- 
dera y padre de un futuro capitalista. 

De pronto acudió á su memoria una idea 
feliz. 

-^Iré á ver á Cabaceiro, mi antiguo ca- 
marada. El me ha demostrado siempre ca- 
riño y podrá ser en esta ocasión quien mé 
consuele y me auxilie. Es autor de fama, 
casado con la hija de una marquesa y ten- 
drá excelentes relaciones. Sí; hay que pre- 
pararse para cuando llegue el caso de mi 
cesantía. 

Y se fué al domicilio de la marquesa de 
Casa-Barrigón. 

— ¿Están los señores?— preguntó á la 
portera. 

— ¿Qué señores? — replicó la aludida. 

—Los de Casa-Barrigón. 

— jAnda, andal ¡Pues no hace poco tiem- 
po que san mudaol , 
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— ^No lo sabía. 

—¡Pues si se han ido sin pag*arl 

— ¿Qué me cuenta usted? 

— Lo que usted oye; tos aquellos bailes y 
aquellos lujos tenían que venir á parar en 
esto... Ya ve usted, ámi hijo Nemesio, que 
era el que servía el agua las noches de 
reunión, ni siquiera fueron para darle las 
gracias. 

— jT no sabe usted adonde se han ido á 
vivir? 

— Creo que es allá, por la calle del Bone- 
tillo, en el 13. 

— ^Ahora comprendo por qué la marquesa 
y sus hijas habían dejado de presentarse en 
sociedad — pensó Leopoldo. — Ahora me ex- 
plico por qué no fueron á visitarnos cuando 
la muerte de mi Isidora. 

Después, dirigiéndose á la portera. 

— ¿Con que dice usted que en la calle del 
Bonetillo?--la preguntó. 

— Sí; Bonetillo ó Sombrerete, no recuer- 
do bien. Es cosa de la cabeza. 

Leopoldo dio las gracias á la madre de 
Nemesio, y se fué calle arriba en busca de 
sus antiguos amigos. 

No le costó gran trabajo dar con el nuevo 
domicilio de la marquesa de Casa-Barrigón. 
En un piso cuarto de la calle del Bonetillo 
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vivía la aristócrata, en compañía de sus 
dos hijas y de su yerno. 

En una salita baja de techo, con las pa- 
redes forradas de papel que había sido 
amarillo rameado de azul, había cuatro si- 
llas de reps carmesí, desvanecido por el uso; 
todas ellas tenían los muelles descompues- 
tos, y á alguna le faltaba el copete del res- 
paldo. En un rincón de la sala había una 
mesa ¡cargada de papeles y un tintero de 
cristal sin tapa. Junto al tintero un bote 
grande que había contenido en otro tiempo 
melocotones en conserva, y que en aque- 
lla ocasión estaba destinado á la zaraga- 
tona con que se alisaba el pelo la mar- 
quesa. Cerca del bote veíase una caja re- 
donda de cartón llena de polvos baratos 
para el cutis; un peine, un cepillo calvo, al 
que le faltaban varias astillas, y un plati- 
llo de café con humo en el centro, del que 
se servía la señora de la casa para teñirse 
los pelos de ambos lados de la frente. 

Aquella mesa servía de escritorio al autor 
dramático, y era utilizada asimismo para 
comer y hacer veces de tocador de toda la 
familia. 

Al entrar Leopoldo, la marquesa, que ha- 
bía salido á abrirle, se apresuró á ofrecerle 
una silla, la que estaba en mejor uso^ y 
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cogiéndole el sombrero y el lío que él con- 
servaba en la mano, fué á colocar ambos 
objetos sobre la mesa, diciendo con la afec- 
tación en ella acostumbrada: 

—Déme usted acá esos bártulos, y sién- 
tese usted... Ya hemos sabido su desgra- 
cia... iQaé horror! Nosotros estábamos pen- 
sando en ir á ver á ustedes mañana ó pau- 
sado; pero estas jaquecas que á mí me dan... 
Aparte de ésto, entre la mudanza y los dis- 
gustos que nos está proporcionando la 
Bolsa... ¿Pero ha visto usted cómo han ba- 
jado los cambios? ¡Ay, qué maldita gue- 
rra!... Las niñas saldrán ahora, pues están 
acabando de vestirse... Bonifacio es el que 
no podrá venir á ver á usted, porque ha ido 
á lá, Alhámbra. La empresa le ha pedido 
por favor que le dé una obra, porque, se- 
gún noticias aquello va muy mal ; y como 
Bonifacio es así, que no sabe decir que no, 
ha escrito una cosa lindísima. 

Leopoldo no podía meter baza, y dejó que 
la marquesa se despachase á su gusto. 

— Pues, sí — siguió diciendo ella. — Hemos 
sentido muchísimo las desgracias de uste- 
des. ¡Pobre Isidora! ¡Tan buena, tan ele- 
gante! ¿Y qué me dice usted de lo del niño? 
Nosotras lo hemos sabido por una casuali- 
dad. ¡Ay, qué amas! ¡No me hable usted de 
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ellas! ¡Lo que yo he tenido que sufrir con 
las mí asi . . . Pues nos hemos mudado porque 
aquella casa era muy calürgea, y además, 
ya estoy cansada de bailes y reuniones; y 
así, para buscar una disculpa con los ami- 
gos, he tomado esta tacita de plata. ¿Es 
muy mona, verdad? Y eso que todavía no 
he tenido tiempo de decorarla á mi gusto... 

Al hablar así, la marquesa había apoyado 
la mano sobre la falda, y dejaba ver un 
tiznón en el dedo gordo de la derecha, se- 
ñal evidente de que había estado entregada 
á las tareas de la cocina. Además, olía á 
cebolla desde una legua. 

Cuando la marquesa hubo terminado su 
retahila, Leopoldo habló de áti desgraciada 
esposa; de su infortunado hijo; del carácter 
de su suegra, que hacía imposible la vida 
en común y de su propósito de irse á vivir 
otra vez á una casa de huéspedes. 

— ¡Qué horror! — dijo la marquesa. — 
Compadezco á toda persona delicada que 
tenga que vivir en esas pocilgas v. Por mu- 
cho que se pague, nunca está uno bien ser- 
vido. Sobre todo, las personas que esta- 
mos acostumbradas á las comodidades, no 
podemos vivir más que en casa propia; y 
después, ¡qué comidas, qué servicio de 
mesa!... 
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— ¿Ha estado usted en casa de huéspedes 
alguna vez? — pregruntó Leopoldo. 

La marquesa se puso ligeramente colo- 
rada; después, reponiéndose, dijo: 

— No; pero me han hablado de ellas al- 
gunos amigos. 

Leopoldo pudo notar que en aquella casa 
no había una peseta, y que la situación de 
la aristócrata se parecía á la suya como un 
huevo á otro huevo. 

La presentación de Godofreda en la 
sala acabó de convencer á Leopoldo. La 
esposa de Cabaceiro Uevaba un vestido 
gris con manchas auténticas, que podría 
valer unos dos reales, tasándolo muy por 
lo alto. 

— Laura no puede salir— dijo la recién 
llegada después de saludar á Leopoldo. — 
Ha tenido que echarse, porque la duele 
mucho la cabeza. 

No era así; era que la infeliz no tenía 
botas con que presentarse, y andaba por 
casa con unos chanclos de goma que se 
había dejado olvidados en el domicilio de 
la marquesa uno de sus contertulios en la 
época de las grandes reuniones. 

Leopoldo se cansó de esperar á Cabacei- 
ro, y acabó por marcharse de aquella casa 
pensando: 
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— Pu^s señor, yo creí poder encontrar 
un apoyo en esta familia, pero veo que está 
más tronada que yo. Lo peor es que la 
mamá continúa siendo tan necia como 
antes. 




V 



Quince días después de publicada en El 
Impardal la noticia del hecho heroico rea- 
lizado por el sargento Rodríguez, D. Meli- 
tón recibía una carta de aquél, tan lacóni- 
ca como expresiva. 

Dice así : 

«Mis queridísimos padre y hermana: En 
el vapor Satrústeguiy que saldrá de aquí el 
día 30 del corriente mes, me embarco para 
esa. 

A causa de un encuentro con los rebel- 
des, he sufrido una herida en un brazo, 
que carece de importancia, pero el capitán 
general quiere que vayamos á la Penín- 
sula todos los necesitados de asistencia fa- 
cultativa, y entre ellos me ha tocado á mí. 
Me acompaña un señor llamado D. Pedro 



340 Ltrfs tiBOAiu 

Martínez, h quien tuve la suerte de soco- 
rrer cuando estaba á punto de morir á ma- 
nos de nuestros enemigos. 

En cuanto Ueg-ue & Cádiz , os pondré un 
telegrama. 

Adiós; hasta la vista. 

jQué abrazo tan fuerte os voy i. dar! 

Adiós otra vez. Vuestro 

A los doce días de haber llegado esta 
carta, D. Melitón recibía el telegrama si- 
guiente: 

Cádiz 13. Salimos iren correo. Sin nove- 
dad. — Emlio. 

No eran aún las seis de la mañana, y ya 
estaban en la estación esperando al tren 
de Cádiz, D. Melitón, Luisa y Serafln. 

El farmacéutico en ciernes visitaba to- 
dos los días h. sus buenos amigos, echando 
mano de cualquier pretexto, pero en rigor, 
lo que él quería era ver á. la hija de D. Me- 
litón, de la que estaba cada vez mes ena- 
morado. A la muchacha tampoco le era 
indiferente Serafín. 

Al principio, vela en él un joven cariño- 
so, bueno y servicial, pero sin que llegara 
& inspirarle otro afecto que el de una gran 
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simpatía; después, la muchacha fué sin- 
tiendo por Serafín algo más que una amis- 
tad íntima , y acabó por notar que cuando 
él se retrasaba en sus visitas, ella experi- 
mentaba un serio disgusto. 

— ¿Estaré yo enamorada de Serafín?— 
pensó. 

Un día el mancebo, que acababa de te- 
ner una conversación con el Dr. Valeria- 
nato , en la que éste le había repetido su 
deseo de traspasarle la botica, entró en 
casa de D. Melitón respirando felicidad por 
todas partes. 

— ¡Todos estamos de enhorabuena! — dijo 
frotándose las manos. 

D. Melitón no se enteró de las palabras 
del joven , porque volvía á estar atareadí- 
simo con sus expedientes. 

—¿Qué pasa?— preguntó Luisa. 

— Pasa que mi principal está decidido á 
retirarse; que yo terminaré mi carrera den- 
tro de poco, y que seré dueño de una de 
las boticas más acreditadas de Madrid. 

—¡Caramba, qué suerte! 

—Después, buscaré una esposa que quie- 
ra disfrutar una existencia dulce y tranqui- 
la, y con la cual repartiré las utilidades de 
mi farmacia y la ternura de mi cariño. 

Luisa bajó los ojos, y procurando domi- 

16 
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nar su emoción, dijo con voz temblorosa: 

— Y... ¿se ha ñjado usted en esa... mu- 
jer? 

— ¡Oh! Sí... hace mucho tiempo— excla- 
mó Serafía, clavando bu mirada eu la de 
la joven. 

Ella comprendió que habla llegado el 
momento de darse por enterada, y estre- 
chó entre las suyas la mano que aquél le 
tendía. 

Momentos después, Serafín dijo á don 
Melitón: 

— Luisa y yo nos queremos, pido & usted 
permiso para entrar en esta casa, en cali- 
dad de novio. En cuanto sea mía la farma- 
cia, me caso. ¿Qué dice usted? 

D. Melitón se quedó muy sorprendido; 
después cogió k Serafín por el cogote, le 
dio dos besos, y le dijo: 

— Eres un muchacho formal y tienes un 
corazón de oro; ¿qué más quieres que te 
diga? ¿La muchacha te quiere? Pues andad 
benditos de Dios. 



El tren llegó con hora y media de retra- 
so, cosa tan natural y corriente, que ni si- 
quiera pararon en ello la atención los em- 
pleados de la Compañía. 
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Si hubiese ocurrido lo contrario, es decir, 
si hubiese llegado á su hora, es posible 
que se les oyera decir con cierto asombro: 

— ¡Hombre! Hoy viene el tren con pun- 
tualidad. ¿Qué habrá ocurrido? 

A medida que el monstruo avanzaba — 
todos los novelistas hemos convenido en 
que el tren es un monstruo— á D. Melitón 
se le encendían los ojos y á Luisa le palpi- 
taba el corazón con extremada violencia. 

Asomado á una de las ventanillas de un 
coche de primera, veíase un joven militar 
con sombrero de jipijapa y prendida en él 
la escarapela roja y amarilla. En el rostro 
del joven, tostado por el sol dq América, 
brillaba la felicidad. 

Aún no se había parado el tren, y ya 
saltaba á tierra con los brazos abiertos, 
para estrechar amorosamente á su padre 
y á su hermana, que lloraban de júbilo. 
Después, reparando en la presencia de Se- 
rafín, que permanecía á corta distancia, 
sin atreverse á turbar aquel tierno colo- 
quio, le tendió también los brazos, dicién- 
dole: 

— Amigo mío... mi querido Serafín. Ya 
sé cuánto te debemos todos... Abrázame 
muy fuerte, que eres un barüán. 

Detrás de Emilio, bajó del carruaje un 
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hombre que podría tener unos 50 años, 
moreno, alto, de fisonomía franca y noble. 
Vestía con cierta sencillez, no exenta de 
distinción, y en el dedo meñique de la ma- 
no izquierda lucía un ancho anillo en el 
que brillaba un diamante de gran tamaño. 
Era el tipo perfecto del hombre que ha pa- 
sado muchos años en la isla de Cuba, y re- 
gresa á la patria con algunos miles de pe- 
sos en la cartera y una afección catarral 
en los intestinos. 

El sargento, dirigiéndose á su familia, 
y presentándola á su compañero de viaje, 
dijo: 

— ^Aquí tiene usted á los míos: mi padre, 
y mi hermana. Este— añadió señalando á 
Serafín. — Éste... como si fuera mi herma- 
no también. 

Y luego, presentando al forastero: 

— D. Pedro Martínez, mi amigo, propie- 
tario de Güines, que regresa á la patria con 
el propósito de no volver á pisar aquel in- 
grato suelo. — Y ahora — añadió— vamos á 
tomar un coche; á dejar en la fonda al se- 
ñor Martínez, y á nuestra casa nosotros, 
que ya tengo deseos de verme en ella, 
libre de mambises, de manigua, de recon- 
centrados, de Weyler, de patriotas, de 
arroz, de yanquis y de tocino. 



6L 
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Ya en su casa, el sargento de Cuba , á 
instancias de D. Melitón y Luisa, contó á 
éstos con todos sus detalles su famoso he- 
cho de armas. El padre y la hija contepi- 
plftbañ á Emilio con orgullo. D. Melitón 
echaba en olvido hasta los expedientes, y 
el respeto que debía á sus superiores je- 
rárquicos. 

— ¿Y tu herida? — preguntó de pronto 
Luisa. 

— Mi herida no ha sido cosa de cuidado. 
Está casi cicatrizada, y á ella debo mi vuel- 
ta á Europa. Gracias á la herida y las ges- 
tiones de D. Pedro, he podido regresar á 
mi Madrid de mi alma. 

—¿De modo, que D. Pedro?... 

— D. Pedro, odiado por los mambises, 
había caído en poder de la partida de Go- 
yito; yo tuve la suerte de llegar á tiem- 
po, y ya sabéis lo demás; pero él decidido 
á no seguir viviendo en aquella tierra, 
vendió el ingenio, realizó cuanto alU po- 
seía, y se ha venido conmigo, pues no 
tiene parientes ni nada que le ligue con 
Cuba. 

Terminada su relación, Emilio quiso sa- 
ber lo que había ocurrido en Madrid du- 
rante su ausencia. La conducta de Leopol- 
do no le cogió de susto, y respecto á los 
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amorea de Luisa y Serafín le parecieron de 
perlas, 

— Es un gran muchacho— acabó dicien- 
do.— No habéis podido hacer mejor elec- 
ción. 

Serafín, que no podía parar en la far- 
macia, pues ardía en deseos de oír contar 
k Emilio sus proezas y de estar al lado de 
Luisa, pidió permiso al Dr. Yalerianato 
para subir á casa de sus amigos, y allá se 
fué corriendo. 

En el portal encontró á D. Pedro Martí- 
nez, que subió también, y juntos entraron 
en casa de D. Melitón. 

El indiano no había hecho más que al- 
morzar, é iba á ver á sus amigos para de- 
cirles: 

- Yo no he podido acostumbrarme nun- 
ca k la vida de fonda. Por mi gusto, me 
vendría á vivir aquí con ustedes. 

—¿Aquí?— exclamó Emilio.— Usted no ha 
visto la casa. jSi apenas cabemos nosotros! 

—Lo que podemos hacer es mudarnos— 
añadió Luisa. 

— Yo no tengo en el mundo á nadie míis 
que á ustedes — dijo el Sr. Martínez— y con • 
ustedes quisiera pasar el resto de mis días. 

— Pues EOS mudaremos. 

—Por de pronto— siguió diciendo Martí- 
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nez— quisiera encontrar uaa casa de hués- 
pedes tranquila, 

— De fijo que en El Imparcial habr& al- 
gún anuncio— interrumpió Serafín, 

Y sacando un número del bolsillo repasó 
con g:ran interés la cuarta plana, y leyó las 
sig-uientes lineas. 

»No ES CASA DB HUÉSPEDES, — Hay habi- 
tación bien amueblada; inmejorables condi- 
ciones higiénicas; quietud y Tnoralidad abso- 
lutas; alimentación sana, si que también 
abundante. — Salitre-, 89.» 

— Pues me voy ahora mismo á la calle 
del Salitre— dijo D. Pedro. 
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El teniente coronel Pel&ez, estaba cadi 
dia más desesperado con su dispepsia. 

Los bolos del Dr. Charrín de Pancorbo 
preconizados por todos los sabios del mun 
do, según decía el prospecto, no le alivia 
ban los dolores, y Pel&ez tenía la complett 
seguridad de que entraban y salían de si 
cuerpo sin disolverse en el camino. 

Sinforosa, no pudiendo aguantar los in 
sultos del teniente coronel, se había ido i 
servir é. otra casa, asegurando que ella ba 
bía conocido muchos huéspedes, pero mái 
insoportable que aquél ninguno. 

Un día, porque la muchacha tardó ei 
llevarle un cocimiento de hojas de noga 
con que Peláez se lavaba el estómago poi 
fuera, se fué á la cocina, y cogiéndola poi 
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el cuello quiso meterle la cabeza en la ti- 
naja, gritando: 

— Te voy á ahogar, infame... ¡Muere!... 

Otro día la había tirado á la cara el cho- 
colate, porque estaba espeso. 

— Yo no aguanto más — dijo Sinforosa á 
doña Robustiana; y se fué á la calle. 

Desde entonces la patrona tuvo que de- 
dicarse á la cocina, pues no estaban los 
tiempos para tomar una criada. En aque- 
lla casa no había más huésped que Peláez, 
y mientras no encontrara otro que quisiese 
pagar un duro por la sala con alcoba, era 
preciso arreglarse y reducir los gastos. 

Sinibaldo — dijo Robustiana á su espo- 
so. — No nos queda otro remedio que poner 
un anuncio en los periódicos, á ver si con- 
seguimos alquilar la sala. Escríbelo tú, 
que para eso eres literato. 

— ¡Qué humillación! — murmuró el hom- 
bre ilustre, devorando su orgullo. 

Y con la frente arrugada, el labio balbu- 
ciente y la mano trémula, redactó las líneas 
de que tienen conocimiento los lectores. 

Dos días después, y mientras el sabio se 
dedicaba á la meditación y al estudio, lla- 
maron á la puerta. 

— Sinibaldo, vé á abrir— dijo doña Ro- 
bustiana desde la cocina» 
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El sabio se levanto de mala gana, y des- 
corriendo el ventanillo, preguntó: 

—¿Quién? 

—¿Es aquí donde admiten un caballero? 

— Sí, señor; sírvase usted pasar. 

D. Pedro Martínez penetró en la casa de 
huéspedes, que no era de huéspedes, según 
rezaba el anuncio. 

—Venía á ver la habitación por si me 
conviene alquilarla— dijo. 

— ¡Robustiana! — gritó D. Sinibaldo. — 
¿Puedes venir? 

— Me es imposible... Entiéndete tú con 
ese caballero; ya sabes las condiciones — 
contestó ella desde la cocina. 

— Pasemos á la sala, puesto que mi se- 
ñora no puede venir. 

Y D. Sinibaldo, al pronunciar estas pa- 
labras, procuraba no perder su gravedad 
académica ni humillar la cerviz. 

— ^¿Conque, esta es la sala? — dijo Mar- 
tínez. 

—Sí, señor; sala con alcoba. 

— ¿Y cuánto debo pagar? 

El académico tosió, como si fuera á dar 
principio á uno de sus transcendentales 
discursos, y adoptando el aire solemne que 
constituía en él una segunda naturaleza, 
habló así; 
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— Por la sala y la alcoba pagará usted 
cinco pesetas, bien entendido que ésta no 
es casa de huéspedes, y que aquí reina 
una quietud que podríamos llamar abso- 
luta. Esto no empece para que reciba usted 
visitas cuando le plazca. Aunque no tengo 
el honor de conocer á usted, no he de de-r 
cir como el clásico: — ¿ffuMnam gentium 
svmumf No recuerdo en este instante si fué 
el clásico el que esto dijo... 

— ^Bueno, es igual — interrumpió Martí- 
nez. — ¿Y el trato? 

— ¿A qué trato alude usted? 

—A la comida. 

—Aquí comerá usted perfectamente: ali- 
mentación sana, aseo en manteles y ser- 
villetas, esmero en la confección de los 
manjares... 

— ¡Doña Bobustiana, doña Bobustiana! 
— se oyó gritar con voz estentórea. — ¿Se 
puede saber á qué hora me voy á lavar yo? 
Tráigame usted el agua, ¡pronto! 

— Sinibaldo, hijo, que dispense ese ca- 
ballero, y llévale el agua al Sr. Peláez— 
dijo doña Bobustiana desde la cocina. 

D. Sinibaldo pidió permiso á Martínez 
para dejarle por breves momentos y se fué 
á la cocina en busca del jarro del agua 
para el teniente coronel. 
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Martínez salió de aquella casa resuelto 
á trasladarse á ella al otro día. 

Al bajar las escaleras tropezó con una 
señora enlutada, que subía lentamente, 
apoyándose en el pasamanos. 

— ¿Dónde he visto yo esta cara? se pre- 
guntó Martínez; y continuó bajando hasta 
encontrarse en la calle. Ya allí tomó un 
coche que le condujo á casa de D. ^elitón. 
La señora, cuando hubo llegado frente á 
la puerta de la casa de huéspedes, tiró del 
cordón de la campanilla. D. Sinibaldo fué 
á abrir, según costumbre, y al encontrar- 
se con la recién llegada exclamó sorpren- 
dido: 

—¡Señora! ¿usted aquí? 

— Soy yo, amigo mío; yo, que vengo en 
busca de consejos; yo, que estoy sola en el 
mundo. 

— Pero, pase usted. 

Por si no lo han adivinado los lectores, 
debo decirles que la señora enlutada era 
la viuda de Chaparro. 

Doña Laya tomó asiento en el cuarto de 
estudio del sabio, como llamaba él al ga- 
binete, y comenzó de este modo su rela- 
ción: 

— Se me ha muerto mi hija; he perdido 
á mi nieto. Me veo completamente sola. 
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sola, y sin una mano que me guíe por el 
mundo. 

— ¿Y Leopoldo?— preguntó Merluzón. 

— No me hable usted de él; lo he des- 
pedido. 

—¿Como si fuera una criada? 

— Justamente; es un sinvergüensa. 

La viuda ignoraba que el sabio había 
contraído matrimonio, y al verse libre, 
dueña de su voluntad y sin un compañero 
que endulzara su vida, la idea de contrajer 
nuevos vínculos había cruzado por su ima- 
ginación. D. Sinibaldo era el hombre que 
ella necesitaba; grave, con muchísimo ta- 
lento, de mucha circunspección y con un 
gran conocimiento del mundo. Creyéndole 
libre, como ella, doña Laya había ido en 
su busca, á pretexto de renovar sus rela- 
ciones amistosas; pero en el fondo lo que 
la viuda quería era unirse á él en matri- 
monio, para tener á su lado un escudo y 
una inteligencia. 

— ^Yo nesesito los consejos de ustet— si- 
guió diciendo Doña Laya. — A eso he ve- 
nido aquí... 

Doña Robustíana, que había oído una 
voz de mujer en el despacho de su esposo, 
abandonó el guisado y fué á colocarse de 
escucha en el pasillo. 
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— Ya sabe usted que siempre soy suyo — 
decía D. Sinibaldo. 

— Pues bien; quiero verle á usted en mi 
casa, quiero mostrarle mi pecho. Venga 
usted á comer hoy conmigo. 

La pupilera no se pudo contener, y 
abriendo la puerta de golpe penetró en la 
habitación, roja de cólera. En la mano de- 
recha enarbolaba un cacillo y con la iz- 
quierda se arrancó el delantal de cocina 
que llevaba puesto, gritando: 

— Soy la esposa de este caballero, ¿sabe 
usted? ¡La esposa legítima! 

Doña Laya se levantó bruscamente como 
si la silla tuviera clavos de punta. 

— ¡Bobustiana, por Dios! — dijo D. Sini- 
baldo dirigiéndose á su esposa. 

— Todo lo he oído — siguió ésta, tratando 
de arrojarse sobre la viuda que había co- 
gido de encima de la mesa un termómetro 
en forma de hacha de abordaje y se aper- 
cibía á la defensa. 

— jSalga usted de mi casa, mala mujer! 
— rugió la irascible patrona. 

— Bobustianita, ten reflexión — clamaba 
D. Sinibaldo. 

Pero ella no oía ni cesaba de esgrimir el 
cacillo, tratando de herir con él á su abo- 
rrecible rival. 
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"* *'^'' ^^MáfT se dirigía á la calle, apa- 
ge babis '**" gf[a del despacho atraído por 
recia en ¡'P 

í« Tf'^f'doñ^ Robustiana en actitud de 
o val» viuda pronta á defenderse, y 
'^cediendo, sorprendido, lanzó un ¡ah! 
J^extrafleza, murmurando: 
^/Layal 

^¡Aquilino! — contestó la viuda eu el 
jnismo tono; y se precipitó hacia el sitio 
que ocupaba el teniente coronel, como bus- 
cando en su pecho un refugio de salvación. 
D. Sinibaldo había conseguido desarmar 
¿ su esposa, y trataba de convencerla con 
razonamientos transcendentales; la viuda 
miraba tiernamente á D. Aquilino, y éste, 
olvidando por un momento su dispepsia, 
ofreció el brazo á su antigua conocida di- 
ciéndola: 

— Vamonos de aquí, Laya, y desprecia 
los insultos de esa mujer. 

— ¡Mujerl ¡Llamarme ámi mujerl — gritó 
doüa Robustiana, desprendiéndose de los 
brazos de su esposo. 

Aquitíuo y la viuda bajaron las escale- 
ras sin cuidarse de sus gritos, y ella, desde 
el descansillo, seguía diciendo íi voces: 
— [Llamarme á. mi mujerl Soy la señora 
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de D. Sinibaldo Merluzón, uno de los mejo- 
res literatos de España, miembro fundador 
de muchas sociedades, ateneísta, filósofo 
y comendador de número de Carlos III I... 






Ya en la calle, el teniente coronel dijo á 
doña Laya: 

—Ahora hablemos de nosotros, 

— Soy viuda— contestó ella. 

—¿Viuda? 

— Sí, estuve casada con un tal Chaparro 
y soy su heredera. 

D. Aquilino abrió el ojo. 

— ^¿Te acuerdas de nuestros amores? — le 
preguntó. 

— Sí, Aquilino. No me he olvidado nunca 
de que tú fuiste el primer hombre á quien 
entregué mi corasón. Aún me párese que 
te veo en San Feliú de Guixols con tus ga- 
lones de sargento. 

— Y ¿qué contestarías tú si te dijera que 
estoy dispuesto á casarme contigo? 

— ¿Es de verdat?. . . Pues contestaría que 
no tengo inconveniente. 

Dos meses después,, doña Laya y Peláez 
recibían la bendición nupcial en la parro- 
quia de San Lorenzo. 

17 



366 Lvla TiSoiDA 

■ A todo esto el teniente coronel, que ya 
se había lavado y se dirigía á la calle, apa- 
reció en la puerta del despacho atraído por 
las voces. 

Vio á doña Robustiana en actitud de 
ataque y á la viuda pronta á defenderse, y 
retrocediendo, sorprendido, lanzó un ¡ah! 
de extrafieza, murmurando: 

— ¡Laya! 

— ¡Aquilino! — contestó la viuda en el 
mismo tono; y se precipitó hacia el sitio 
que ocupaba el teniente coronel, como bus- 
cando en su pecho un refugio de salvación, 

D. Sinibaldo habla conseg-uido desarmar 
á su esposa, y trataba de convencerla con 
razonamientos transcendentales; la viuda 
miraba tiernamente k D. Aquilino, y éste, 
olvidando por un momento su dispepsia, 
ofreció el brazo á su antignia conocida di- 
ciéndola: 

— Vamonos de aquí. Laya, y desprecia 
los insultos de esa mujer. 

— ¡Mujerl ¡Llamarme ámí mujerl— gritó 
doña Robustiana, desprendiéndose de los 
brazos de su esposo. 

Aquilino y la viuda bajaron las escale- 
ras sin cuidarse de sus gritos, y ella, desde 
el descansillo, seguia diciendo ¿ voces: 

— ¡Llamarme á mi mujerl Soy la señora 
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de D. Sinibaldo Merluzón, uno de los mejo- 
res literatos de España, miembro fundador 
de muchas sociedades, ateneista, filósofo 
y comendador de número de Carlos III 1... 

Ya en la calle, el teniente coronel dijo á 
doña Laya: 

—Ahora hablemos de nosotros, 

— Soy viuda — contestó ella. 

—¿Viuda? 

—Sí, estuve casada con un tal Chaparro 
y soy su heredera. 

D. Aquilino abrió el ojo. 

— ^¿Te acuerdas de nuestros amores?— le 
preguntó. 

— Sí, Aquilino. No me he olvidado nunca 
de que tú fuiste el primer hombre á quien 
entregué mi corasón. Aún me párese que 
te veo en San Feliú de Guixols con tus ga- 
lones de sargento. 

— Y ¿qué contestarías tú si te dijera que 
estoy dispuesto á casarme contigo? 

— ^¿Es de verdat?... Pues contestaría que 
no tengo inconveniente. 

Dos meses después,, doña Laya y Peláez 
recibían la bendición nupcial en la parro- 
quia de San Lorenzo. 

17 
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■ A todo esto el teniente coronel, que ya 
se había lavado y se dirigía & la calle, apa- 
reció en la puerta del despacho atraído por 
las voces. 

Vio á doña Robustiana en actitud de 
ataque y á la viuda pronta é. defenderse, y 
retrocediendo, sorprendido, lanzó un jah! 
de estrañeza, murmurando: 

— ¡Laya! 

— ¡Aquilino! — contestó la viuda en el 
mismo tono; y se precipitó hacia el sitio 
que ocupaba el teniente coronel, como bus- 
cando en BU pecho un refugio de salvación. 

D. Sinibaido había conseguido desarmar 
á su esposa, y trataba de convencerla con 
razonamientos transcendentales; la viuda 
miraba tiernamente á. D. Aquilino, y éste, 
olvidando por un momento su dispepsia, 
ofreció el brazo á su antigua conocida di- 
ciéndola: 

— V&monos de aquí. Laya, y desprecia 
los insultos de esa mujer. 

— jMujerl ¡Llamarme áml mujerl— gritó 
doña Robustiana, desprendiéndose de los 
brazos de su esposo. 

Aquilino y la viuda bajaron las escale- 
ras sin cuidarse de sus gritos, y ella, desde 
el descansillo, seguía diciendo ¿ voces: 
— (Llamarme á mí mujer! Soy la señora 
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de D. Sinibaldo Merluzón, uno de los mejo- 
res literatos de España, miembro fundador 
de muchas sociedades, ateneísta, filósofo 
y comendador de número de Carlos III 1... 
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Leopoldo no se había equivocado. En 
casa de la marquesa de Casa-Barrigón las 
cosas andaban muy mal. 

Poco á poco había ido vendiendo los tí- 
tulos de la Deuda , y veíase en trances tan 
apurados, que en más de una ocasión Uegfó 
á decirse: 

— Si no fuera título de Castilla, ya me 
hubiese decidido á tomar un señor solo, con 
asistencia ó sin ella, para la alcoba del co- 
medor. 

Pero ¿cómo iba á ceder habitaciones toda 
una marquesa, que si bien no había toma- 
do todavía la almohada podría, andando el 
tiempo, obtener esta suprema distinción? 

No perdía la esperanza de conseguir la 
grandeza de primera clase. Cabaceiro lie- 
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garía á verse, por privilegio de su preclara 
inteligencia, en la cumljre de la gloria, y 
entonces... 

Hasta el presente, Cabaceiro, siempre 
combatido por los envidiosos, en opinión de 
aquella familia, no había logrado hacerse 
aplaudir. Sin embargo. El amor repugnaiV' 
te, convertido en zarzuela, podría aún 
abrirle las puertas de la celebridad, á des- 
pecho de sus enemigos. 

En ésto confiaba Godofreda y su distin- 
guida madre. 

La única que no pensaba lo mismo era 
Laura, la infeliz Laura, la de los chanclos 
de goma, que acababa de recibir la noticia 
de que Nicanor, el inspirado sastre, cansa- 
do de sufrir desprecios de la marquesa, se 
había casado con la hija de un concejal. 

— ¿Qué te han dicho en el teatro de Pa- 
rish? — preguntó la marquesa á su yerno, 
que acababa de llegar de la calle. — ¿Cuán- 
do piensan estrenar tu obra? 

— En el teatro de Parish— contestó Caba- 
ceiro con voz entrecortada por la ira— -en 
el teatro de Parish no hay quien tenga sen- 
tido común. 

—¿Qué dices? 

—Han rechazado mi zarzuela; han tenido 
la audacia de decirme que no les gusta. 



LA TírmA Dií oAJLtÁXhé 261 

— ¿Que no les gusta?— exclamó Godofre- 
da roja de indignación. — ¿Y tú no les has 
contestado nada? 

— |0h, sí! Les he dicho que son unos ig- 
norantes, y que desde aquel momento re- 
tiraba la obra. 

— ^Muy bien hf cho. Ya verás cómo vienen 
á pedírtela de rodillas. 

— Sí, pero entretanto... 

—¿Qué? — preguntó la marquesa. 

—Entretanto carecemos de lo más preci- 
so. El editor se opone á seguir adelan- 
tándome dinero á cuenta de mis éxitos fu- 
turos. 

— Ese editor es un imbécil — rugió la es- 
posa. 

— iQue unas personas de nuestra clase 
se vean en esta situación! — dijo la aristó- 
crata. — íSi mis ascendientes levantaran la 
cabeza! 

— ^Esto no puede durar mucho— replicó 
Cabaceiro.— Estamos atravesando una épo- 
ca difícil, es indudable; pero confío en que 
dentro de poco, las cosas habrán cami- 
biado . 

— Pero mientras no cambien, yo estoy en 
ridículo, iüna marquesa que tiene que ir 
á la compra todas las mañanas! ¡Qué ver- 
güenza! 
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— No es usted el único caso, mamá — ex- 
clamó Cabaceiro. — La suerte tiene horri- 
bles caprichos y crueles sarcasmos. El con- 
de del Vientreblando, ayer poderoso, vive 
hoy dando lecciones de guitarra en un co- 
legio de señoritas ; la duquesa de la Tari- 
ma, llamada en otro tiem^ la estrella de 
los salones, ha tenido necesidad de dedi- 
carse á hacer ensaimadas para poder vivir. 
No hace mucho tiempo que entre los hún- 
garos que exhiben monas por las calles, 
venía un archiduque arruinado, y era, por 
cierto, uno de los que mejor tocaban la 
pandereta. 

La aristócrata se estremeció. 

— ¿Quién sabe— dijo mentalmente — si 
acabaré en húngara? 

Después, en alta voz: 

— He hecho ya toda clase de sacrificios; 
he renunciado á elegantes soirées, tan en- 
salzadas por la prensa; he dejado de asistir 
á los miércoles de Lara, y he tenido que 
empeñar hasta los impertinentes de carey 
y oro, comprados en casa de Bonilla, el 
óptico cMc de la calle del Príncipe. ¿Qué 
más puedo hacer? 

Godofreda depositó un beso en la noble 
frente de su madre, mientras decía Laura 
con acento de amargura: 
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— {Si me hubierais hecho casi á mí! 

— ^Ya ha salido ésta con sus reconvencio- 
nes—exclamó la marquesa. — Parece men- 
tira que seas de mi raza. ¿Qué querías? 
¿Casarte con un hombre de clase inferior á 
la tuya? ¿Empañar el brillo de nuestro es- 
cudo? ¿Dar tu mano á un sastre? 

— Sí, dar mi mano á un hombre bueno, 
honrado, trabajador, que me quería mucho 
y que me hubiera hecho muy feliz. 

— ¡Nunca !— gritó la marquesa. — Nunca 
se unirá la hija de un Barrigón con una 
persona que no sea de sangre noble. La 
cuna de Bonifacio no se ha mecido en nin- 
guna residencia señorial, pero él ha sabido 
conquistar otra nobleza no menos respeta- 
ble: la nobleza del talento. 

— Gracias, mamá— dijo el autor cogiendo 
la mano de la marquesa y besándola. 

Aquellas escenas se repetían frecuente- 
mente en el domicilio de la ilustre señora. 

Cabaceiro escribía sin cesar, creyendo 
ver en cada nueva obra que brotaba de su 
pluma la rápida y definitiva solución del 
problema alimenticio. 

Pero en ningún teatro le admitían los 
productos de su mente. Por fin, en el de 
Maravillas una empresa generosa, acce- 
diendo á las súplicas del infortunado autor, 
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puso en escena un drama de éste ; en un 
acto y en verso, titulado Luchas ccmtencuh 
sos; pero antes de llegar & la tercera escena 
ya le habían llamado bruto á gritos los es- 
pectadores, y el espectáculo terminó como 
el rosario de la aurora. 

Cabaceiro llegó aquella noche á su casa 
con la cabeza caída y los ojos tristes y hú- 
medos. 

— ¿Qué ha pasado? — preguntáronle su 
suegra y su mujer. 

— {Siempre los enemigosl [Siempre los 
envidiososl — exclamó él sentándose en una 
silla medio coja. 

— Pero... 

— |Me han silbadol 

— ¡Infames! 

— Y he tenido que salir por la puerta de 
atrás, pues había un señor de la curia que 
hasta quería pegarme. ¡Decir que mi dra- 
ma era inmoral y ofensivo para los procu- 
radores de los tribunales del reino! 

La marquesa y su hija se habían queda- 
do como petrificadas. 

— ¿Y qué hacemos?--preguntó por último 
la noble aristócrata. — Ya sabéis que no he- 
mos podido pagar la casa; que el carbone- 
ro ha jurado vengarse si no se le abonan 
las 13 pesetas mañana mismo. 
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— No veo más que un medio de salir de 
esta situación—dijo el poeta. 

—¿Un medio? 

— Sí; hace días que la idea cruza por mi 
mente. Godofreda y Laura tienen una voz 
preciosa. 

— ^¿Adonde va usted á parar?— preguntó 
la marquesa alarmada. 

— ^Déjeme usted concluir; á grandes ma- 
les, grandes remedios. La compañía de 
Apolo va á sufrir serias modificaciones. Yo 
conozco á Arregui y Arruej, los empresa- 
rios... 

— Acaba. 

— ^Pues bien; Godofreda y Laura pueden 
entrar en el coro. 

La marquesa tuvo que apoyarse en el 
respaldo del sofá para no caer desmayada. 

— Todo antes que la miseria— dijo la es- 
posa de Cabaceiro. 

— Sí, tienes razón— agregó Laura. 

La marquesa, levantando las ojos al cielo 
y enjugándose las lágrimas con una servi- 
lleta, no muy limpia, que estaba encima de 
la mesa de [estudio, exclamó tristemente: 

— ¡Dios mío! iDos descendientes ilustres 
de los Barrigones teniendo que cantar en 
el corol... 
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— Siga usted, D. Pedro, siga usted con- 
tando—dijo Luisa. 

— La historia no puede ser más vulgar. 
Hace veinticinco años que salí de España, 
cansado de sufrir reveses y de luchar con 
toda clase de obstáculos. Mis padres se ha- 
bían muerto jóvenes, dejando en el mundo 
dos hijos: una hermana mayor que yo y 
este amigo de ustedes que ha quedado para 
contarlo. Mi hermana se casó con un hom- 
bre de bien, no muy sobrado de recursos, 
pero excelente sujeto que falleció á los 
cuatro años de matrimonio. 

—¿Y ella?— preguntó Emilio. 

— Ella murió también, según supe en 
Cuba, pero dejando un hijo que no conoz- 
co y á quien me propongo buscar en este 
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Madrid, cada día más impenetrable y m&s 
difícil... 

Pues como iba diciendo, los primeros 
años de mi juventud los pasé en una tien- 
da de sedas de la calle del Gato vendiendo 
carretes, agujas y botones, bajo la vigilan- 
cia de D. Camilo, el principal, que... ¡Dios 
le haya perdonado!, pero era un verdugo. 
Allí conocí por mi desgracia á cierta joven 
que había entrado á comprar un alfiletero. 
Aquella mujer me cautivó y fué más tarde 
la causa de mi ida á América. ¡Qué impre- 
sionable era yo entonces, qué impetuoso y 
qué inocente! Creí que ella estaba loca por 
mí, que no había querido á ningún hom- 
bre en el mundo y que si la dejaba sería 
capaz de morirse. 

Mientras D. Pedro Martínez refería sus 
aventuras, D. Melitón hacía cigarrillos sin 
perder de vista un expediente que pensa- 
ba despachar aquella noche y Luisa se de- 
dicaba al crochet. 

Emilio y Serafín no tenían más ocupa- 
ción que la de escuchar atentamente y 
hacer significativos movimientos de cabe- 
za de cuando en cuando. 

— Aquella picara mujer — siguió diciendo 
Martínez — me tenía hechizado hasta el 
punto de no pensar más que en ella desde 
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la mañana á la noche. Yo que hasta en- 
tonces había sido un dependiente modelo, 
comencé á confundir los ovillos con los 
carretes, á enredar las madejas, á meter 
en la caja de los botones de nácar los de 
hueso; & despachar seda negra por estam- 
bre colorado, y á cometer, en fin, todo gé- 
nero de torpezas, que irritaban á D. Cami- 
lo. Todo cuanto me producía mi modesta 
ocupación era insuficiente para satisfacer 
los caprichos de mi novia. Los domingos 
por la tarde la llevaba siempre al café ó á 
las Ventas del Espíritu Santo, donde me- 
rendábamos juntos; y hubo día en que ella 
sola se comió veinticuatro reales de lomo 
frito con patatas. 

— iBuen estómago! — exclamó Emilio. 

—Tenía un diente como he visto pocos- 
afirmó Martínez. — Pues bien; cuando más 
descuidado estaba yo respecto de su fideli- 
dad y de su cariño, supe que la infame me 
engañaba. ¿Con quién dirán ustedes? Con 
el propio D. Camilo. 

— ¡Qué atrocidad! 

—Sí, señor; con D. Camilo, á quien sor- 
prendí una noche en casa de la infiel, en 
mangas de camisa tocando el acordeón. 
Aquel desengaño me produjo tal descon- 
suelo, que abandoné la tienda de sedas y 



270 Luis TABOADÁ 



senté plaza para Cuba. Lo demás, ya lo sa- 
ben ustedes; terminado mi servicio volví á 
entrar en el comercio y á fuerza de cons- 
tancia y de trabajo llegué á conseguir una 
regular fortuna. 

— ¿Y no ha vuelto usted á saber de la 
pájara? 

— Sí; supe que se había casado. 

—¿Con D. Camilo? 
¡^ — ¡Quiá! Con otro viejo á quien habrá he- 
cho pasar seguramente las penas del pur- 
gatorio, pues ella era de la piel del diablo... 
Con que hablemos de nosotros— dijo Mar- 
tínez cambiando de conversación. — ¿Cuán- 
do nos mudamos? ¿Cuándo va á llegar el 
día en que pueda dejar la endemoniada 
casa de huéspedes de la calle del Salitre? 

— ¿Está usted á disgusto allí? — preguntó 
Luisa. 

— Aquello no es casa. Es un manicomio: 
la patrona se pasa la existencia atormen- 
tando á su marido con sus ridículos celos, 
y él, que es un pedante insufrible, en 
cuanto tiene ocasión ya me está cogiendo 
por su cuenta para contarme sus triunfos 
oratorios y para leerme majaderías; y como 
allí no hay más huésped que yo, vengo á 
ser la víctima propiciatoria de aquel par 
de lopos. 
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— Hemos visto una casa en la calle de 
Atocha que quizá nos convenga. 

— Nada, nada; yo quiero venirme á vivir 
con ustedes. Estoy solo en el mundo y ne- 
cesito crearme una familia. ¡Oh, si viviera 
mi hermana I Ahora podría hallar & mi 
lado el bienestar de que siempre ha care- 
cido. 

—¿Hace mucho que murió? 

—No lo sé con certeza. Habíamos dejado 
de escribirnos y por una casualidad supe 
la muerte de la pobre Antonia. 

—¿Antonia? — exclamó Serafín palide- 
ciendo. — ¿Dice usted que se llamaba An- 
tonia? 

—Sí , Antonia Martínez. 

— ^¿Y el nombre de su marido? 

— Ricardo Mendizábal. 

— ¡Dios mío I — murmuró Serafín pasando 
de la palidez al rojo cereza. — ^Ricardo Men- 
dizábal era mi padre. 

—¿Cómo? 

— Sí; yo soy el hijo de Antonia Martínez, 
su hermana de usted. 

D. Pedro estrechó al joven entre sus bra- 
zos diciendo alegremente: 

— ^Ya no necesitas ser dueño de la farma- 
cia para casarte con Luisa. 

En la cara de todos los circunstantes 
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resplandecía el placer y era tal el aturdi- 
miento de D. Melitón, que al ir á levan- 
tarse volcó la caja del tabaco sobre un ex- 
pediente. Aquello le hizo volver en sí, por- 
que los documentos oficiales tenían para 
él algo de cosa grande. 

Apresuróse, pues, á sacudir los papeles 
con cierto cuidado, no queriendo inferir- 
les una ofensa, y fué á coger las manos 
de Martínez para expresarle su gratitud. 

Serafín, por su parte, miraba á todos 
lados muy sorprendido como si dudase de 
tanta ventura. 

— I Pero qué casualidades ocurren en 
este mundo! — exclamaba Martínez. — Va- 
mos, si parece mentira. ¿Con que tú eres 
el bijo de mi pobre hermana? 

— Sí, señor; muchas veces me había ha- 
blado de usted, y yo tenía el presentimien- 
to de encontrarle algún día. 

— Dice bien D. Heliodoro — murmuró 
D. Melitón. — Dios es muy bueno. 

Luisa , que había llegado á querer á Se • 
rafín con todo su corazón, no se atrevía á 
expresar con palabras lo que pasaba den- 
tro de sí; pero el que la hubiese observado 
habría podido notar que estaba muy con- 
movida. 

Aquella misma noche quedó resuelto él 
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cambio de domicilio, y seis días después 
D. Melitón iba á ver á su antigua casera 
para recoger de sus manos la fianza del 
cuarto que acababa de dejar. 

— Comunique usted á la señora que está 
aquí el inquilino de la calle de Hortaleza 
— dijo á la criada. 

— ¿Viene usted á pagar? — preguntó ésta. 

— ^No, vengo á todo lo contrario. 

La sirviente, muy sorprendida, condujo 
á D. Melitón al despacho que ya cono- 
cemos. 

—Siéntese usted— le dijo. 

— Gracias; estoy bien así, 

— Como usted quiera. 

D. Melitón, que estaba por aquellos días 
muy contento pensando en la próxima 
boda de su hija, y en la fortuna inespera- 
da que se le había entrado por las puertas, 
comenzó á tararear á media voz una polka 
mazurka, aprendida en su juventud, por- 
que era hombre de muy buen oído; pero 
no había pasado aún de la primera parte, 
cuando se le presentó doña Laya, la viuda 
de Chaparro, y le dijo: 

— ¿Qué se le ofrese á ustet? 

—Soy el inquilino del cuarto cuarto de 
la calle de Hortaleza. 

— iAhl 
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— ^Hace dos días que entregué la llave á 
los porteros, y venía á recoger la fianza. 

— ¿Qué fiansa? 

— La que deposité hace años en poder 
de usted al firmar el contrato de arrenda- 
miento. 

Doña Laya se puso muy seria. 

— ¿Y ustet por qué se muda? — pre- 
guntó. 

— Porque ha aumentado mi familia y no 
cabemos todos en el cuarto. 

— ¿De manera que yo tengo mis casas & 
disposisión de los inquilinos para que se 
muden cuando les paresca? 

— Sí, señora; eso es lo natural. Sin em- 
bargo, yo hubiera seguido viviendo allí 
hasta el final de mis días, porque le había 
tomado cariño ¿ la habitación. 

— No se conose. 

— ¿Por qué? 

— Porque ha dejado ustet la casa que da 
hurror. 

—¿Cómo? 

—Hoy estuve allí y he visto que hay dos 
cristales rajados; tres ladrillos de la cosina 
se menean; falta en una alcoba un pedaso 
de estuque y la llave de la sala está 
torsida. 

—Esos son los desperfectos naturales. 
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Hace seis años que no se han hecho repa- 
raciones. 

— ^Pues ¿qué quería ustet? ¿Que le estu- 
vieran componiendo la casa todos los días? 

— ^No digo tanto, pero... 

— ^Basta de conversasión. ¿Cuánto es lo 
que importa la fiansa? 

— Diez duros. 

— ^Bueno; le daré á ustet seis, y lo demás 
me lo quedo para reparasiones. 

— Señora, eso no me parece equitativo. 

— ^¿Quiere ustet los seis duros , sí ó no? 

—Pero... 

*~No doy un cuarto más. 

— ^Pues haré la reclamación en otra forma. 

— ¿Me amenasa ustet? 

— ^No, señora, no amenazo; pido lo que 
es mío. 

— iPelaesI— gritó doña Laya. 

— ¿Qué quieres?— contestó el teniente co- 
ronel desde una de las habitaciones próxi- 
mas. — Me estoy mudando. 

D. Melitón se puso en píe y miró hacia la 
puerta de salida, por si había necesidad de 
huir. 

— iPelaes! Ven pronto— volvió á gritar 
la viuda de Chaparro. 

Peláez , en calzoncillos , presentóse ante 
el asombrado visitante preguntando: 
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—¿Qué sucede? 

Por toda respuesta, doña Laya dijo ádon 
Melitón: 

— ^Aquí tiene ustet á mi esposo. Entién- 
dase ustet con él. 

— ¿Te ha faltado alg'uien?— exclamó el 
aludido, dirigiendo miradas feroces al ce- 
loso funcionario de Fomento. 

— Se atreve á reclamar 10 duros por una 
fiansa de inquilinato y yo no quiero darle 
más que seis. 

— Muy bien hecho—dijo Peláez. 

— No estoy conforme— murmuró D. Me- 
litón, que empezaba á perder la paciencia 
y h adoptar una actitud impropia de su na- 
tural benévolo. 

— i Me ha amenasado con la justisial — 
añadió doña Laya. 

— ¿Amenazar á mi esposa? — rugió el te- 
niente coronel dirigiéndose á D. Melitón 
con los puños crispados. 

— Pero éste, que había llegado al paroxis- 
mo déla desesperación y veía perdidos sus 
cuatro duros, sintió que una ola de sangre 
cruzaba por su cerebro y arrojándose sobre 
el esposo de doña Laya comenzó á darle 
puñetazos en la boca del estómago. 

Peláez, cada vez más dispépsico, no pudo 
resistir á pie firme aquel ataque brusco y 
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fué tal el dolor producido por los golpes, 
que se arrojó sobre una butaca murmu- 
rando: 

— lEstoy perdido! 

Entonces doña Laya , olvidándose de los 
diez duros, fué á auxiliar á su esposo, mie- 
tras D. Melitón tomaba la puerta asombra- 
do de su propio valor. 

Ya en el pasillo oyó que gritaba el te- 
niente coronel: 

— iTú tienes la culpa de todo! ¿Maldito 
sea el día en que me casé contigo, grandí- 
sima maulal 
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El casamiento de Luisa y Serafín se ce- 
lebró en familia. Ni los novios ni el padri- 
no, que lo fué, como ya se lo habrán figu- 
rado ustedes, D. Pedro Martínez, eran afi- 
cionados al bullicio. 

A las ocho de la mañana D. Heliodoro 
bendecía la feliz unión de los jóvenes, y 
antes de la una almorzaban todos en el 
café Inglés felices y satisfechos. 

El doctor Valerianato no había podido 
asistir por no dejar sola la farmacia; pero 
su ausencia había sido suplida con un buen 
regalo á la novia y con estas palabras di- 
rigidas á Serafín: 

—Dentro de pocos días haremos la escri- 
tura de cesión de la farmacia. Ese será mi 
recalo de bo4a, 
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A lo que había agregado Martínez: 

— ^Yo me encargo de convertirla en la 
mejor y más lujosa de Madrid; y como hoy 
debe ser día de felicidad para todos, les 
anuncio que Emilio y yo constituiremos 
en breve una sociedad mercantil, de la 
que me propongo obtener grandes utilida- 
des, ü. Melitón podrá dejar su destino, si 
así lo desea. 

— ¿Dejar mi destino? — exclamó el labo- 
rioso funcionario. — ¡De ningún modo! A mí 
si me quitan los expedientes me matan. 
Yo no concibo cómo se pueda vivir sin ofi- 
ciña. 

— ^AUá usted — dijo Martínez riendo. 

D. Melitón almorzó perfectamente. Era 
la primera vez que entraba en un restmir- 
rant de lujo. Había oído hablar en la ofici- 
na de que los camareros servían de frap 
y corbata blanca; pero al penetrar en el 
salón no recordaba aquel detalle y saludó, 
quitándose el sombrero, á uno de los 
mozos. 

— ^¿Qué haces? — le dijo Emilio por lo bajo. 
— ^Ese es el que nos va á servir el almuerzo. 

— ¿Sí? Pues le había tomado por un tal 
López, senador vitalicio, que va muchas 
v€cés á mi negociado. 

Lo que más le sorprendió fué ver en la 
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mesa unos platitos largos, conteniendo 
mantequilla. Hasta aquel instante había 
creído que la manteca se usaba solamente 
para las tostadas. También le produjo extra- 
ñeza que sirvieran los espárragos enteros. 

— ^To creí que les quitarían lo de abajo 
—pensó. — I A no ser que también se coma 
la parte dural..* 

El lenguado av, gratín^ le gustó muchí- 
simo. 

— ¡Qué rica está esta merluza! exclamó 
tragándose un trozo. 

Para D, Melitón todos los pescados gran- 
des eran merluzas y los pequeños sardinas. 

Él tenía la costumbre de mojar pan en 
las salsas; pero no le pareció decente en 
aquella ocasión emplear su procedimiento 
favorito, y dejó que se llevaran los platos 
sin rebañar. 

—Si estuviera en mi casa — decía para sí 
— con qué gusto hubiese mojado pan en 
esta salsita..». 

A pesar de estas contrariedades, D. Meli- 
tón estaba muy contento y se consideraba 
completamente feliz. 

Veía casada á su hija con un hombre 
bueno, cariñoso y propietario de una far- 
macia; veía á Emilio en vísperas de obtener 
una fortuna bajo la protección de Martínez, 
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y se veía él en Fomento, desempeñando 
una plaza de oficial cuarto de Administra- 
ción civil, escribiente de la clase de pri- 
meros. 

— ¡Qué bueno es Dios!— murmuraba cada 
vez que comía una aceituna ó le obsequia- 
ban con una raja de salchichón. 

— Tengo una idea— gritó Martínez. 

— Usted dirá— dijo Serafín. 

—En cuanto hayamos comido, y después 
de quitarnos esta ropa de los días solem- 
nes, nos iremos todos á los Viveros. El día 
está delicioso y allí podremos merendar 
al son del organillo. A mí la música me 
vuelve loco. 

La proposición fué aceptada, y media 
hora después los novios y su acompaña- 
miento salían del restaurant tan alegres 
como habían entrado. 

Iban tan distraídos que ninguno reparó 
en un joven con chaquet de verano y som- 
brero hongo color de ala de mosca, que se 
hallaba parado en la calle de Sevilla, fren- 
te á la de Arlaban. 

Al ver el grupo que salía del café, el jo- 
ven experimentó una gran sorpresa, y pro- 
curando no ser reconocido, echó á andar 
hacia la Carrera de San Jerónimo, sin vol- 
ver Ift cara. Después, viépidose en salvo. 
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retrocedió de nuevo y fué á situarse otra 
vez en la calle de Sevilla. 

Allí permaneció durante algunos minu- 
tos, con las manos metidas en los bolsillos, 
paseando agitadamente, como si quisiera 
entrar en calor. De pronto se detuvo; diri- 
gió una mirada ansiosa á la calle de la 
Cruz y fuese al encuentro de otro joven 
que llegaba en dirección opuesta. 

—Ilustre autor— le dijo.— Te estaba es- 
perando. 

— ¿Qué pasa? 

— ^Ante todo, te diré que acabo de expe- 
rimentar una emoción muy desagradable. 
Luisa, aquella muchacha de quien te hablé 
muchas veces, se ha casado. La he visto 
salir del café Inglés, hace un momento, en 
traje de novia. ¡Cada vez que me acuerdo 
de lo mal que me porté con esa chica!... 

— No sabe ella la suerte que ha te- 
nido. 

—¿Por qué dices eso? 

— Porque si hubieras llegado á hacerla 
tu esposa, excuso decirte las hambres que 
habría pasado á estas fechas. 

— ^No te burles de mi situación. ¿Tengo 
yo la culpa de que un ministro cruel me 
haya dejado cesante? 

— jClaro!... No ibas puncft á la oficina,,, 
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—¿Y crees tú que por miserables veinti- 
dós duros al mes iba á estarme cinco horas 
encerrado? Di tú que no tengo ropa decen- 
te, que si no... 

— ¿Qué harías? 

— Casarme con una mujer... de primera. 

—¿Rica? 

— Millonaria. 

— ^¿No has escarmentado todavía? ¿Te pa- 
rece poco lo que te ha hecho pasar la viuda 
de Chaparro? 

—¡No me la recuerdes! Esta chica de 
ahora tiene una madre angelical; lo sé 
por la cocinera, á quien me he dirigido 
pidiéndole noticias. 

—Pues... nada... \k ella! 

—Ya he querido hacerlo, pero.. Una 
tarde la vi en el balcón de su casa espe- 
rando- el coche. Yo me coloqué en la acera 
de enfrente, y empecé á mirarla con ojos 
de enamorado; pero como llevo este cha- 
quet raído y estas botas imposibles, ella, 
confundiéndome sin duda con uno de 
esos emigrados extranjeros que piden li- 
mosna... 

— ^¿Qué hizo? 

—Me echó diez céntimos envueltos en 
un papel. ¡Qué humillación!... Di, ¿no ten- 
drás un gabán que prestarme? 
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— ¡Ay, amigo Leopoldo! ¡Si supieras lo 
que nos pasa!... ¿Te acuerdas de un gabán 
cortito que me hizo Porset cuando el estre- 
no de mis JSálttosf 

— Sí; un gabán color de tórtola, con boca- 
mangas de terciopelo. 

— Pues he tenido que regalárselo á mi 
mamá política para que se haga una man- 
teleta. 

— ¿De modo que tampoco puedes pres- 
tarme cincuenta céntimos? 

— Mientras no estrene mi zarzuela, no 
cueíites connjigo... Vaya, abur. 

— ¿Adonde vas? 

— Al ensayo de Apolo. 

— ¿Tienes allí alguna obra? 

— No; tengo á mi mujer y á su hermana. 

— ¿Qué hacen allí? 

— jCantar en el coro! 

— ¡Cielos!... ¿Y tu suegra? 

— Mi suegra devora la humillación... y 
las acompaña al ensayo. 

Leopoldo no podía darse cuenta de lo 
que oía, y despidiéndose de su amigo, se 
dirigió por la calle de la Cruz hacia la del 
Salitre. 

—No me queda otro recurso que ir á vi- 
sitar á Robustiana. Al verme se enfurece- 
rá, y hasta es posible que quiera arrojar- 
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los cuales tocaba un instrumento diferen- 
te, y además uno de ellos tenía una perra 
que había recogido en la vía pública, y á 
la que profesaba un gran cariño. 

Doña Robustiana admitió desde luego á 
los tres jóvenes, por no tener cosa mejor, 
y en cuanto á la perra puso ciertos incon- 
venientes; pero los estudiantes, heridos 
en su amor propio, dijeron á una: 

— Donde no pueda entrar la perra no en- 
tramos nosotros; — y la perra quedó admiti- 
da también en clase de miembro irracional 
de la familia. 

Ya llevaban cerca de un mes viviendo 
en casa de doña Robustiana, cuando Leo- 
poldo fué á llamar á aquella puerta, triste 
y mustio. Uno de los estudiantes, que te- 
nía su habitación cerca del pasillo, se apre- 
suró á abrir creyendo que el que llamaba 
era uno de sus compañeros, y encontróse 
manos á boca con el antiguo huésped. 

—¿Está doña Robustiana? — preguntó 
Leopoldo. 

—Sí, señor; pase usted — dijo el estu- 
diante. 

Y lo introdujo en la sala; pero no había 
dado aún dos pasos y se quedó atónito. En 
la alcoba del gabinete, D. Sinibaldo, con 
un pañuelo atado á la cabeza, al estilo de 
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Asturias, estaba barriendo la habitación, 
como pudiera hacerlo la mejor criada. 

~lEs él! lEs D. Sinibaldo! — exclamó 
Leopoldo retrocediendo. i 

Para el esposo de la patrona había pasado ! 

inadvertida la presencia del joven, y sin ' 

dejar de barrer dijo alzando la voz: 

—Robustiana, ¿puedes venir? 

— ¿Qué quieres? — oyóse decir en la co- 
cina. 

—Que me ayudes á hacer esta cama. 

Leopoldo lo comprendió todo: el sabio y 
la pupilera se habían unido con los lazos 
indisolubles del matrimonio; y antes de que 
pudieran verle y arrojarle por las escaleras, 
tomó el camino de la calle y salió de aque- 
lla casa, rápido como una corza perse- 
gruida. 

Por espacio de un cuarto de hora anduvo 
sin dirección fija, tratando de coordinarlas 
ideas y de adoptar una solución salvadora; 
pero por más que apuraba la imaginación, 
sólo veía sombras en su porvenir. 

Al llegar á la plaza de Matute, oyó una 
voz conocida que le llamaba por su nom- 
bre, y se volvió rápidamente. 

La que le llamaba era la marquesa de 
Casa-Barrigón. Llevaba un lío en la mano 
derecha y con la otra se recogía el vestido 
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con el aire de dignidad que le era caracte- 
rístico. 

Leopoldo pudp advertir que por una de 
las aberturas del lío asomaba un cucurucho 
de papel de estraza; al lado del cucurucho 
había varias cebollas. 

— ¡Cuánto tiempo sin vernos, picarónl — 
exclamó la ^marquesa. 

—Mucho—contestó el joven.-— La última 
vez que fui á visitar á ustedes, supe que se 
habían mudado. 

— Sí; la casa que usted vio no reunía las 
comodidades á que estamos acostumbradas. 
Ahora tenemos otra mucho mejor; pero de 
todas maneras no he de parar hasta conse- 
guir una que tenga salón. 

— ^¿Para dar soiréesf 

— ^No; para dar five o'clock. Ya le invita- 
remos á usted. 

— Muchas gracias. 

La marquesa fué á alargar la mano para, 
despedirse y dejó caer el lío, rompiéndose 
el cucurucho y dejando el suelo sembrado 
de judías. 

Muy colorada recogió las que pudo/y sin 
decir adiós se fué calle abajo, mientras 
Leopoldo pensaba: 

—Las hijas en el coro dé Apolo; ella te- 
niendo que ir á la compra con una mante- 
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leta que antes ha sido g'abán de su yerno... 

|Y todavía dice que va á dar poe o'clock! 

Esta es aún mucho más loca que doña Ro- jj 

bustiana. 

El resto del día lo pasó Leopoldo entre la 
calle de Sevilla y la acera de Gobernación. 
Esperaba encontrar alg'ún amigo & quien 
pedirle dos pesetas; pero parecía que todos 
se habían puesto de acuerdo para quedarse 
en casa. 

Al anochecer, cuando ya se disponía á 
retirarse & la suya, que por cierto no paga- 
ba, vio pasar cerca de sí una mujer vestida 
de luto, caminando muy deprisa, y que al 
tropezar con el joven había lanzado una 
especie de gruñido. 

Leopoldo se volvió de pronto, pero tuvo 
que retroceder á pesar suyo. 

— I Mi suegra I — exclamó estupefacto. — 
¿A dónde ir& á estas horas tan de prisa? 

Era, en efecto, la viuda de Chaparro, que 
se dirigía hacia la calle de Carretas , ha- 
ciendo retemblar los adoquines. 
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En los Viveros había aquella tarde gran 
animación. 

Los individuos de un comité liberal ob- 
sequiaban á Aguilera con un banquete de 
111 cubiertos, y cada cubierto, digámoslo 
así, llevaba preparado su correspondiente 
brindis. 

Después del arroz, más ó menos progre- 
sista, con que se solemnizaba aquel acto 
importante, y de la esclarecida merluza 
constitucional, que figuraba como segun- 
do principio del banquete, comenzaron los 
brindis. 

— Aún no; aún faltan los postres — grita- 
ron algunos. 

— I Que hable, que hable I — replicaron 
#tros. 

T el orador, puesto de pie y con una copa 
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de vino tinto en la mano , se produjo asi: 

— Señores: Me levanto á pronunciar bre- 
ves palabras, ií séase ligeras consideracio- 
nes... eso es... consideraciones al re^^cfót?^ 
de nuestro glorioso partido... eso es... de 
nuestro partido, que es... eso es... que es 
i donde radica la verdadera y única líber" 

^ taz... Y digo yo: i(i\x& programa trae Sil- 

vela? 

Los comensales rompieron á aplaudir 
furiosamente, y el orador, después de lim- 
piarse la cara con una servilleta, siguió 
diciendo: 

— Silvela es un reacioTUirio... eso es... 
porque si no fuera readonario, no hubie- 
se dicho, como ha dicho, que había que 
ponerse de acuerdo con Roma, y digo yo: 
eso es... ¿qué neseddad tenemos nosotros, 
los españoles, de pedir nada á Boma? 

— I Bravo , bravo ! — dijeron muchos co- 
mensales. — iA.hí le duele! 

— Vuestros aplausos, que agradezgo, me 
prueban que todos sentís... eso es... que 
todos sentís en el corazón la llama ú séase 
el entusiasmo... eso es... de los corazones 
que sienten la llama... de la Ubertaz^ her-^ 
manada con el orden... eso es... porque 
sin llama, digo, sin líbertaz, no hay onv 
den... eso es... digo, sin orden... 
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El orador no pudo concluir; cien manos 
estrecharon la suya; algunos de los allí 
presentes se secaron las lágrimas, y un 
cuñado del orador se fué á él conmovido, 
y cogiéndole por el pescuezo le besó en 
una oreja, diciendo con voz nerviosa: 

— Bien, Manolo, bien. Has estado pero 
fjm bueno; y no te lo digo como hermano 
político, sino como vocal nato del comité. 

Los novios y sus acompañantes, que 
como dijimos hace poco, habían acordado 
pasar dos ó tres horas en los Viveros, vié- 
ronse metidos en la cosa pública sin ser 
del comité. El primer discurso ';lo soporta- 
ron pacientemente, pero en cuanto vieron 
que se levantaba el segundo orador, ar- 
mado de copa, echaron á correr, y no pa- 
raron hasta el tranvía. 

Al llegar á la Puerta del Sol, Martínez, 
que tenía el bolsillo abierto á todas horas, 
quiso que entraran en un café, pero Sera- 
fín fué el primero que protestó diciendo: 

— Caramba, tío. Tenga usted en cuenta, 
que me he casado á las ocho de la maña- 
na, y todavía no he podido decirle á solas 
k mi mujer: «Cuánto te quiero.» 

—Tienes razón. A casita. 

Y echaron á andar por la calle de Ca- 
rretas. 
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Junto á la de Cádiz, un grupo numeroso 
rodeaba, lleno de curiosidad, á otro grupa 
formado por dos guardias. En el centro, 
veíase una señora que estaba medio ten- 
dida en la acera, lanzando quejidos. 

— Tenga usted paciencia— decía uno de- 
los guardias. — Ahora vendrá el coche y 
será usted conducida á la casa de so- 
corro. 

Los de la boda se acercaron al grupo. 

— ¿Qué sucede?— preguntó Martínez. 

— Yo no sé — contestó uno. — Dicen que 
han atropellado á una señora. 

—No ha*sido atropello — dijo otro. — Ha 
sido una caída. 

— ^Tampoco — replicó un tercero con go- 
rra. — Según ha contado el guardia, esa se- 
ñora es casera. 

— ¡Casera! — exclamaron algunos horro- 
rizados. 

— Y parece que gasta malas pulgas — si- 
guió diciendo el de la gorra. — El caso es 
que hace un momento subió á ver á un 
inquilino y le armó una bronca muy gran- 
de, porque no le pagaba el cuarto. 

— I Pues vaya un motivo! — objetó una 
señora. 

— Viendo que no conseguía nada, co- 
menzó á insultar al inquilino, y él, enton- 
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ees, cogiéndola por las enaguas, la hizo 
rodar las escaleras. 

—¿Y se ha roto algo? 

— Sí, una canilla. 

En aquel momento Martínez había con- 
seguido acercarse á la señora, pero lo mis- 
mo fué verla, dio un grito y retrocedió 
asustado, diciendo: 

— lEs ella! 

— ¿Quién? — preguntaron todos. 

— Laya, mi antigua novia. 

A su vez, decía D. Melitón más sorpren- 
dido todavía: 

— |La casera! 

— jQué casera? 

— ¡La viuda de Chaparro! 
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Y ahora, sólo me resta decir á ustedes, 
que Luisa y Serafín son muy dichosos; 
tienen una botica de primer orden y un 
niño muy robusto. 

Emilio se está haciendo una fortunita 
al lado de Martínez, y D. Melitón sigue 
colocado en Fomento y en vísperas de as- 
cender á 2.500. 

D. Sínibaldo, continúa haciendo las ca- 
mas de los huéspedes, sin dejar de escribir 
su obra transcendental. 

Leopoldo anda por ahí dando sablazos 
y persiguiendo la dicha [áe encontrar una 
esposa millonaria y completamente huér- 
fana. 

Cabaceiro espera que le admitan su dra- 
ma lírico, para recoger el fruto de su po- 
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derosa imaginación ; y mientras Uegra ese 
día, la mujer y la cuñada siguen cantando 
en el coro. 

La marquesa, siempre digna, no ha per- 
dido la esperanza de poder obsequiar á sus 
amigos con un fix}e o'clocK, 

Y la viuda de Chaparro se ha quedado 
coja definitivamente, y además sufre lo 
indecible con su marido el teniente coro- 
nel, cada día más dispépsico y más bruto. 



FIN DR LA NOYEl^A. 
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